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A Ricardo: por nuestros diálogos y hallazgos,

por los desafíos, los reveses y los logros,

por una convivencia inigualable.

A la memoria de mi madre, 

Olga Zeledón de Guardia: 

sus labios vertían la magia de una 'tierra que habla'.

Al recuerdo de la antropóloga 

Nina S. de Friedemann: 

acogía e interpretaba

el drama del otro con sabiduría y ternura infinitas. 

PRIMERA PARTE

DEL PEQUEÑO GENERAL DE HOMBRES LIBRES

Agosto de 1927-1928

Octubre de 1928

“Los Estados Unidos son potentes y grandes

Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor

…

Ya Hugo a Grant lo dijo: ‘Las estrellas son vuestras’.

…

…Sois ricos

Juntáis al culto de Hércules el culto de Mamón;

Y alumbrando el camino de la fácil conquista,

La Libertad levanta su antorcha en Nueva York.”

Rubén Darío

“¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros

¿Callaremos ahora para llorar después?”

Rubén Darío

[image: ] Augusto César Sandino con su Estado Mayor, Nicaragua, 1927. Reproducido. por Neill Macaulay en su obra Sandino, traducida por Luciano Cuadra, San José: Editorial Universitaria (EDUCA), 1970

.

Capítulo 1

Esmeralda entreabrió la ventana del salón principal de la casa, buscó la poltrona junto a la mesa redonda que decoraba la esquina derecha del aquel aposento, se acomodó estirando las piernas, rasgó el sobre gris que sostenía en la mano derecha y, serena, como solía actuar en circunstancias como esta, se entregó a la lectura de la carta que le había entregado Nemesio. Reconoció al rompe la letra: era de Manuel Ugarte, el amigo de Darío y del hondureño Froylán Turcios que residía en Madrid y presidía la Federación Universitaria Hispanoamericana que tanto contribuía a la causa de Sandino en España. Esta carta, como tantas otras, había llegado con demasiado retraso. Era de finales de mayo y mencionaba que Romain Rolland había pedido públicamente apoyo para las fuerzas que luchaban en Nicaragua y añadía que Gabriela Mistral había declarado que “Rubén Darío y ‘el pequeño general de hombres libres’ prestigiaban a su país en el globo”. Por último mencionaba que una unidad del Ejército antimperialista, del Kuomintang, llevaba en alto, al entrar victoriosa en Pekín, un enorme retrato de Sandino como estandarte del triunfo. Por fin, la guerra para que las fuerzas yanquis abandonaran Nicaragua había superado el cerco local y ya era conocida en todos los rincones del mundo. El valor de la propaganda era inmenso y el aspecto de Sandino, pequeño, luciendo un sombrero de fieltro ladeado, botas altas de cuero, una ametralladora en el hombro y una pistola en la mano derecha, se había ganado un sitio de honor entre los intelectuales del mundo. Además, ¿por qué no admitirlo? Este David diminuto ayudaba a la causa con su austero modo de ser y porque no era tan iluso como algunos creían. Muchas veces había confesado con enorme cordura que la suya era “una guerra que estoy destinado a perder”; y que tampoco se hacía ninguna ilusión acerca del destino que le aguardaba en caso de caer en manos del ejército de los Estados Unidos. Pero seguía peleando, sobreponiéndose a todos los combates y a los fracasos también y esto enardecía a hombres y a mujeres como Esmeralda Reyes-Manning, quien se había jurado que mientras durara la lucha, la apoyaría con toda su alma. 

Con los ojos dilatados por el espanto y la cólera ella había leído, en julio del año pasado, el primer manifiesto que lanzara Sandino:

"Hace diecisiete años Adolfo Díaz y Emiliano Chamorro dejaron de ser nicaragüenses, porque la ambición mató el derecho de su nacionalidad, pues ellos arrancaron del asta la bandera que nos cubría a todos los nicaragüenses. Hoy esa bandera ondea perezosa y humillada por la ingratitud e indiferencia de sus hijos que no hacen un esfuerzo sobrehumano para libertarla de las garras de la monstruosa águila de pico encorvado que se alimenta con la sangre de este pueblo, mientras en el Campo de Marte de Managua flota la bandera que representa el asesinato de pueblos débiles y la enemistad de nuestra raza."

Aquella proclama y la manera cómo los conservadores se habían plegado a los designios de Washington, la habían herido como nada hasta ese momento. Y, no, no era cierto que iba a permanecer impávida ante la bochornosa convivencia de los criollos con los Estados Unidos. Fue cuando tomó la determinación que le daría un vuelco a su vida: regresar a Nicaragua cuanto antes y ponerse a las órdenes del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional. Porque esta mujer de veinticuatro años, de pisada fuerte, frente amplia, nariz ligeramente aguileña, labios carnosos y mirada altiva color verdemar -que, según los destellos del sol, cobraba a veces el tinte del trigo-, se había acostumbrado, desde la adolescencia, a imponer sus caprichos. Nada de lo que se proponía se lo negaba su padre con quien se había trasladado a Madrid en 1915. Era única hija y él, Juan José Reyes de Madariaga y Laguna, un cirujano español que había emigrado a La Habana y, tras el desastre del 98, a Managua, era en exceso complaciente con ella: algo que su madre, nicaragüense y fallecida cuando Esmeralda apenas había cumplido trece años, no hubiera permitido jamás. Por eso, tal vez, no se opuso a la decisión de ella de retornar sola a Managua. Era mayor de edad, había terminado sus estudios de Filosofía en la Universidad de Madrid y las clases de Metafísica e ideas liberales de Ortega y Gasset le habían abierto los ojos en cuanto a la importancia de colaborar en la formación de la cultura política de su pueblo. Cuántas veces le había escuchado decir al maestro cuando casi arengaba y ella quedaba enardecida ante aquellas palabras: “Los intelectuales han de ser la fuerza anímica que dé una nueva vida al cuerpo de una nación... Lo que en el cuerpo podéis llamar ánima se llama, en una sociedad, cultura política...” La formación política de sus gentes era la labor que ella estaba llamada a llevar a cabo en Nicaragua. No hubo para qué discutirlo más con su padre: colaboraría con las fuerzas rebeldes de Augusto César Sandino y, si él no tenía reparos, sería su portavoz ante los universitarios de Europa.

              Fácil no fue, sin embargo, convencer a los guerrilleros por qué se sumaba a la causa. Tampoco había sido sencillo, años atrás, ingresar a la Facultad de Filosofía, de la Universidad de Madrid. Con obstinación había dado la lucha y había logrado su meta. Era mujer. ¡Qué consciente estaba de ello! Los prejuicios contra su género eran inmensos y, en este caso, carecía de credenciales políticas. Nadie la conocía en los círculos públicos e, incluso, la carta de presentación que le había entregado el mexicano José Vasconcelos, poco o nada quería decir para esos campesinos y obreros que luchaban con las uñas para defender el honor del país. Sólo el general Horacio Portocarrero, quien apoyaba al depuesto vicepresidente Juan Bautista Sacasa y gozaba de la plena confianza de Augusto César Sandino, había oído hablar de ella. “Claro” -había escrito desde El Salvador, donde se encontraba exiliado "... ésta es la nieta preferida de la tía Esperanza y de su marido, el hermano menor de aquel vicecónsul inglés, residente en Managua, a quien Walker cínicamente le quitó el exequátur con el pretexto de que intervenía en la política interna de nuestro país. La mujercita, no sólo se ha escapado de los pinceles de Zurbarán y Velázquez, sino que es inteligente, instruida y tiene sangre de galgos. Nada perdemos poniéndola a prueba, muchachos.”Fue a prueba, pues, cómo estuvo Esmeralda desde que, en agosto del 27, se instalara en la antigua casona del barrio de San Sebastián que había construido su abuelo materno en la segunda mitad del siglo pasado. Y como la plana mayor de los rebeldes se resistía a creer que una mujer -para colmo, de dinero y educada en Europa-, pudiera interesarse en la guerra contra la intervención extranjera, tuvo que armarse de una paciencia infinita y echar mano, en todo momento, de su discreto modo de ser para vencer las múltiples pruebas que le presentaron a diario. Una tarde supo que sus argumentos habían logrado convencer a Sandino de que lo único a lo que aspiraba era a ayudar en la lucha emprendida para expulsar del país a los yanquis. Por eso, cuando recibió el comunicado del Jefe Supremo, creyó haber vencido, por fin, el ansia que llevaba clavada en sus ojos desde que arribara a Managua. Imaginándose, entonces, con su visión de universitaria europea que lo propio era romper con su modo de ser, se hizo cortar el cabello a la moda garçon, mandó a hacer unos cuantos vestidos sencillos y fue a elegir el Ford que, desde entonces, le ayudó a desplazarse por los rincones más remotos de esta ciudad soñolienta y tozuda para ajustarse a los cambios del siglo. Pero, qué pronto se le hizo evidente que no tenía la menor idea de cuál sería su participación, ni tampoco qué se esperaba de ella en una guerra de milicias como la que se estaba librando en las montañas de este país de volcanes y lagos. Acaso, por eso, no cupo en su asombro cuando recibió y leyó el documento que, desde su cuartel, en el cerro El Chipote, le había enviado Sandino:

                "Tendrá a su cargo” –le decía-, “ayudar en sus labores de inteligencia y propaganda al médico Pedro José Zepeda, representante del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional en México, así como también a Froylán Turcios, director y redactor de la revista Ariel que se publica en Honduras. Las órdenes las recibirá personalmente del general Miguel Ángel Ortez y Guillén quien se comunicará con usted cada vez que el caso así se lo amerite. Sin embargo -le advertía- para realizar el trabajo tendrá que actuar con disciplina y cautela dentro de la célula a la cual la he asignado y para esto es fundamental que acate las órdenes de no despertar las más mínimas sospechas de nadie; de abstenerse de ofrecer libremente opiniones políticas; de no aceptar comidas, bebidas, dineros ni invitaciones de extraños; y de protegerse con un seudónimo: elemento indispensable en las responsabilidades para las que ha sido elegida.”

      Era cuestión de reeducarse y de revisar sus conceptos sobre esta guerra donde el conflicto mayor estaba en las diversas y contradictorias ideologías políticas que cada bando apoyaba. Recapacitó sobre sus primeras impresiones al establecerse de nuevo en Managua, tras doce años de ausencia en Europa, y recordó cómo, recién llegada y tras el triunfo sandinista en la batalla de El Ocotal que había hecho del rebelde una figura mítica a la manera de aquel genio aéreo de Shakespeare y de José Enrique Rodó, ella -al igual que muchos otros-, se sintió desolada. En los campos se conocían sólo derrotas: en San Fernando y, sobre todo, en Santa Clara, la causa había perdido demasiados hombres y un armamento vital. Nada podían las huestes de voluntarios frente a las tácticas de un ejército regular que contaba con la dirección de veteranos de la Guerra Mundial. Pero poco tiempo tomó para que se hiciera patente que el jefe era astuto. No había más giros para interpretar el conflicto: en tanto los invasores contaran con un armamento superior, eligieran el terreno, el momento de los combates y se valieran de sus conocimientos militares académicos, no era mucho lo que podrían hacer los rebeldes correspondiéndoles con el mismo juego. Adoptarían la táctica de guerrillas, aprovecharían sus conocimientos del terreno y obtendrían el máximo rendimiento del escaso armamento con que contaban en aquellos primeros momentos.

Fue al poco tiempo de este viraje en la guerra, cuando Esmeralda recibió la aprobación de Sandino y, de ahí, a la primera visita de Miguel Ángel Ortez, transcurrieron apenas un par de semanas. El General apareció, sin anunciarse, pasada la media noche. Esa sería su costumbre de ahí en adelante. Para su inmensa sorpresa, no correspondía al prototipo del guerrillero que ella se había hecho en la mente. Era muy joven, desenvuelto, de buena planta, atlético y su abundante cabellera rubia y ojos claros acentuaban sus facciones finas, típicamente caucásicas. Oriundo de El Ocotal y educado en el Instituto de Occidente, de León, hacía poco se había unido a Sandino porque compartía con él su anti intervencionismo violento y esto y su arrojo personal lo habían convertido, casi inmediatamente, en uno de sus lugartenientes más allegados. Para efectos del caso, le dijo, se le conocía como el comandante Ferrara y así tendría que dirigirse a él, aún en privado. 

***

Estaba amaneciendo, un sol cristalino se colaba por la ventana principal del salón y rebotaba al borde de la mesa donde ambos tomaban café, cuando Esmeralda se incorporó del sillón donde lo había escuchado atentamente hasta ese momento, se acercó al ventanal y fijó su atención en la enredadera de jazmines de la casa de enfrente. Había llegado el momento de poner a prueba las teorías políticas que había madurado en las aulas universitarias de España. Ahí estaba conversando con uno de los hombres más buscados por la Constabularia, el ejército americano y el gobierno de Díaz, y los dueños de ese jardín tan radiante -conservadores rabiosos y allegados al general Emiliano Chamorro-, entraban y salían en su rutina diaria, sin sospechar que el enemigo se encontraba a pocos pasos apenas. Pero las decisiones que había que tomar eran muchas y no podía darse el lujo de detenerse en reflexiones como esas. Ferrara tenía una agenda rigurosa para ella esa primera mañana. Le asignó a Nemesio, un sandinista diestro y digno de la confianza del Jefe, para que fuera su amanuense, su guía y el encargado de auxiliarla, conjuntamente con su mujer Carmelita, en todos los oficios domésticos. Eligieron su seudónimo: Stella, porque guardaba connotaciones darianas y eso era importante para los intelectuales de América. Y, absteniéndose de hacer otro comentario al respecto, le explicó que debía frecuentar el Club Managua y a las personas que ahí concurrían y era importante, le dijo, que hiciera amistad con Frutos de Alegría. Era un pintor zelayista, afrancesado, estrambótico, pero estaba muy bien enterado de las novedades políticas. Alternaba, además, con una extensa variedad de personas, tenía acceso irrestricto a la Número 1 y gozaba, si no de la amistad, del respeto del títere Díaz. Finalmente -y esto se lo recalcó varias veces-, debía dar la apariencia de ser una persona típica de su clase social -moderna y, casi excéntrica, es cierto-, pero sin el más mínimo interés en la política, en la guerra, menos aún en los asuntos de Estado. Sólo así lograría ganarse la confianza de todos, añadió, con la mirada fija en sus labios. Luego, retirándose a un rincón de la casa y aparentando serenidad absoluta, le advirtió que le haría un escueto recuento de la última batalla librada en el área inmediata a Quilalí, donde los marinos habían embestido en busca del cuartel central de El Chipote y esto lo haría con el propósito de que se lo memorizara al pie de la letra y lo transmitiera, sin aditamento ninguno, a Zepeda y a Turcios:   

---El 8 de octubre por la mañana -Ferrara hablaba con un tono impersonal, desviando su mirada azul hacia el grueso portón de caoba que aislaba el salón del ala delantera de la antigua casona-, una patrulla de dos aviones divisó una recua de nuestras mulas y se lanzó sobre ellas vomitando fuego. Respondimos con nuestros rifles y logramos alcanzar a un avión. El aparato dañado salió trastabillando unos minutos y  aterrizó forzosamente en la loma de El Zapotillo. El otro aparato voló entonces bajo y dejó caer un mapa a los aviadores que eran el teniente Thompson y el sargento Dowell, quienes -después de orientarse- intentaron dirigirse hacia El Jícaro, pueblo resguardado por las tropas de un teniente yanqui que tenía fama de intrépido. Pero habíamos alcanzado y capturado a los aviadores y ese mismo día los sometimos a consejo de guerra y los fusilamos después. Colgamos de un árbol y retratamos luego el cadáver de Thomas. Cumplida la tarea, tendimos una emboscada en espera del escuadrón de rescate...

Serían las nueve de la mañana cuando Miguel Ángel Ortez, aferrando la culata de su pistola, dio por terminado el relato, templó los labios, reparó en el jardín de la casa de enfrente, le dio un abrazo que se prolongó por unos segundos más de la cuenta y se escurrió por el pasillo estrecho que conducía a la cocina y al garaje que ella había hecho construir después de que adquiriera el auto a su llegada a Managua.     

Aquella noche, Esmeralda escribió escuetamente en su diario: 

"Hoy he comenzado a poner a prueba los proyectos ideológicos que esbocé con racionalidad, pero sin ninguna experiencia, en España. La guerra aquí es feroz – yo diría, salvaje -, y sus protagonistas se juegan la vida con una sangre fría y una audacia ignoradas por mí hasta este momento. Conocí a F. Es temerario imperioso, muy bien parecido y tiene la gracia de una pantera".

Tras esa primera visita del comandante, las cosas cambiaron radicalmente en la casa de cuatro corredores, un patio interior, diez habitaciones y tres jardines externos que ocupaba una manzana entera del barrio de San Sebastián. Los días asumieron una brújula totalmente distinta: la guerra. Tanto ella como Nemesio de la Cruz y su mujer, Carmelita, ceñían sus actos a la voluntad del Cuartel General de donde cada mañana recibían puntualmente las órdenes, conjuntamente con las últimas noticias de los combates librados. A veces, el “correo” amanecía recostado a los guardafangos del Ford; otras, llegaba al portón principal en la persona de un caballero, de sombrero canotié, saco y chaleco oscuro de paño y corbata de seda; y, la más de las veces, aparecía en el rostro de una vendedora ambulante de huevos, tortillas con queso o nacatamales humeantes. Únicamente la contraseña nunca variaba -"Patria y Libertad”-, como tampoco aquel relicario de cuero rojo, conocido por pocos, que servía como identificación entre los colaboradores de la causa y llevaba estampada la firma del general Augusto César Sandino. Debajo de ésta se veía el sello oficial, que representaba a un guerrillero empuñando un machete para cortar la cabeza de un soldado yanqui. Por lo demás, la información era fragmentada. De ahí que, en todas las ocasiones, quienes la transmitían desconocían la totalidad de la trama. Era a Esmeralda a quien le tocaba armar con inteligencia y astucia aquel rompecabezas que debía transmitir a los colaboradores de Honduras y México quienes, a su vez, hacían llegar el mensaje al Perú, Venezuela, España, Alemania y cualquier otro país que entrara sorpresivamente en el horizonte de los sucesos de esa guerra nicaragüense que las potencias políticas del nuevo orden mundial tenían súbitamente en la mira.

A veces, al final del día y para mitigar la sensación de que algo en ella comenzaba a calcinarse por dentro, endureciéndola como las piedras lustrosas que de niña recogía a las orillas de ese inmenso mar dulce que era el lago Managua, Esmeralda buscaba refugio en la amplia biblioteca del abuelo donde una vez desfilara como contertulio Darío. Ponía, entonces, un disco en la victrola de mano que había adquirido durante su última visita a París y las notas de una sonata de Mozart o de un concierto de Bach ocupaban toda la atmósfera logrando abstraerla por unos minutos de las múltiples tensiones que la mantenían en vilo durante la mayor parte del día. Abría un poco la hoja de la ventana que daba al jardín interior, contemplaba los helechos que colgaban, frondosos, de las columnas que decoraban ese espacio hogareño, apagaba la luz, se recostaba en el cómodo sofá de cuero oscuro mullido y cerraba los ojos. Era cuando la información recibida sobre los sucesos a los que hallaba abocada cobraba una dimensión diferente y con su mente, acostumbrada a planteamientos abstractos, lograba redactar sus informes, infundiéndoles cierta estructura dentro del laberinto y de la brutalidad de la guerra. Además, ¿por qué no admitirlo? Le gustaba colaborar con Zepeda y con Turcios con quienes comenzaba a tejer una amistad interesante. Ambos eran personas supremamente atrayentes. El médico, residente en Méjico, era íntegro, inspiraba confianza y, según testimonio de quienes lo conocían muy bien, era bien parecido y encantador y esto le granjeaba muchas y muy buenas amistades, entre las que se incluía la de Will Rogers, quien se deshacía en alabanzas sobre él cada vez que su nombre surgía en conversaciones privadas, tanto en los Estados Unidos, como en otras partes del mundo. Turcios era de mediana edad y de gran sencillez. Y, por las cartas que recibía, así como por los comentarios que sobre él, a veces, le anotaba Sandino, daba la impresión de que conjugaba algunos rasgos del político astuto y muchos del poeta idealista.

Los comunicados que remitía a Zepeda y a Turcios, ella solía entregarlos a Nemesio quien, a su vez, los transmitía a soldados hondureños que combatían en una columna selecta que encabezaba Ortez. Estos revolucionarios de profesión, muy apreciados por Sandino por sus cualidades combativas y su lealtad a la causa, cabalgaban a Chinandega y ya en territorio hondureño se deslizaban hasta Tegucigalpa donde le hacían entrega personal de los mensajes a Turcios. De ahí se dirigían a El Salvador, donde abordaban el primer tren para Guatemala y tras varios días de viaje llegaban, por fin, a la capital mexicana.

Pronto, no obstante, se le hizo evidente a Esmeralda lo que ni Sandino ni Ortez habían previsto: que por vivir sola y confinada al comportamiento que su labor requería despertaba sospechas en una ciudad como Managua, de treinta y dos mil habitantes de costumbres feudales, donde la mujer aún ocupaba un lugar relegado. Y es que no bien se había establecido en el barrio, cuando ya las lenguas ociosas, alteradas por la misteriosa presencia de la nueva vecina que había llegado de Europa, objetaban su presencia y resentían, sobre todo, que no fuera una señorita de paseos alrededor de la plaza, ni de misa diaria, menos aún, de agujas de tejer sobre el regazo. Igualmente, su preferencia por la lectura, su título universitario, su desprecio aparente por los donjuanes en boga y su supuesto sometimiento al espacio de la vieja casona daban pie a conjeturas y esto puso en riesgo su tarea de agente secreto. En pocas semanas, eso y mucho más, ya había volado a oídos del propio Jefe Supremo quien tomó cartas en el asunto, exigiéndole que le diera una solución al problema en menos de una semana, so pena de ser eliminada del grupo de sus colaboradores valiosos. Fue entonces cuando Esmeralda echó mano de uno de los personajes más confiables de su extensa familia materna e invitó a Elvira, la hermana menor de su madre, a que se trasladara a la casa y “sumara su sensatez y condición de viuda impecable” -con esas mismas palabras así se lo dijo-,  al resguardo de la honra de su sobrina carnal. No hubo más qué explicar. Elvira Manning Argüello vda. de Pasos Montiel, de cincuenta y dos años, vivaz, sin hijos, liberal de viejo cuño y en busca ella misma de cierta autonomía personal, pasó a ocupar el ala izquierda de la mansión donde había transcurrido su infancia y donde inmediatamente se puso a disposición suya lo que solicitara como única condición de mudanza: una sala de estar, tres dormitorios, dos baños, un zaguán individual con mayólica y una puerta cancel que le permitía acceder a la casa, sin necesidad de hacer uso del portón principal, fisgado a toda hora por los vecinos y la servidumbre del barrio. 

La presencia de Elvira en la casa, además de ser un amparo valioso, se convirtió prontamente en una ayuda inestimable para los fines que perseguía Esmeralda. Con ella y con el tío Ernesto, solterón empedernido que vivía en el cercano barrio de San Antonio y no tenía ningún empeño en maliciar las idas y venidas de su indescifrable sobrina, comenzó a frecuentar -tal como se lo había indicado Ferrara- las soirées dominicales del Club Managua, así como también las mesas de las principales familias donde a la hora del almuerzo o la cena se ventilaban, en boca de sus protagonistas, las últimas noticias del acontecer nacional. Ahí, Esmeralda comenzó a alternar con el doctor Carlos Cuadra Pasos, canciller de la República y con el doctor Dana Munro, Encargado de Negocios de los Estados Unidos; ahí, se entrevistó, sopesó y pudo transmitir al Cuartel General las intenciones del profesor Elbert Russel quien, a la cabeza de un grupo de cuáqueros, buscaba persuadir a Sandino de la conveniencia de poner fin a su lucha; y ahí, observó de primera mano, también, la reacción de ambos partidos políticos a la respuesta que diera Sandino a los religiosos, exigiendo que los marinos se retiraran primero.

Lo cierto es que a Esmeralda, criada con los valores de un padre fiel al más diáfano cientificismo europeo, le resultaba curioso observar cómo en Nicaragua los vínculos familiares y el rango social estaban por encima de cualquier ideología política. La tía Elvira era prueba de ello. De estirpe liberal, nacida en la ciudad de León, había casado y enviudado hacía quince años de un conservador granadino. Sin embargo, las mesas de los líderes de ambos partidos estaban siempre dispuestas a recibir a esta mujer de ojos profundos y labios sensuales que conocía los secretos de la vida, sin demostrárselo a nadie. Pero, punto y aparte de lo que podía ser o representar Elvira Manning Arguëllo, era encantadora, no intervenía en los intereses de su sobrina y, no sólo le abría las puertas más influyentes de aquella pequeña ciudad, sino que le granjeaba la confianza de todos. Y fue, gracias a ella, que Esmeralda recibió una tarde la tarjeta invitándola al banquete que ofrecerían la Legación americana y el gobierno nacional con ocasión de la visita de buena voluntad que, en diciembre, realizaría Charles Lindbergh, quien tenía pasmado al mundo con motivo de su aventura aérea sin escala entre Nueva York y París. En esa oportunidad, se darían cita en el Club Managua, las principales figuras del escenario local. Habría un baile de gala; el pintor Frutos de Alegría decoraría los jardines y los principales salones; la orquesta de Tito Sánchez y la Banda de los Cuerpos de Marina amenizarían la noche; y la voz de Mariana Estrada serenaría el evento al compás de las guitarras de Paco Paredes y Pío Romero que interpretarían canciones que habían llegado recientemente de La Habana y de México. Sí, aquel evento cerraría con un resplandor redivivo la temporada social de 1927. Porque no se habló de otra cosa durante varias semanas en las residencias más elegantes de aquella ciudad donde hombres y mujeres parecían haber olvidado que el mundo podía vibrar por encima del repiqueteo de muerte que les habían impuesto el brigadier general Logan Feland, de los Cuerpos de Marina y el general Augusto César Sandino, del Ejercito Defensor de la Soberanía Nacional.

***

La tarde de la recepción, una brisa dorada con aroma a pasto, se colaba por las arcadas del caserón del Club, situado en las cercanías del lago Managua, que Frutos había decorado con alfombras azules, inmensas guirnaldas de azahares, canastas de gardenias, palmeras enanas y frutas tropicales, colocando en los jardines réplicas gigantescas y, en papier maché, del Spirit of San Louis, del Chrysler Building, del Arc de Triomphe y de la Tour Eiffel que, al ser iluminadas con enormes reflectores, importados por la Legación americana para la ocasión, daban un toque decididamente extravagante al ambiente de aquel centro social, conocido por sus salones elegantes y sobrios y, sobre todo, por ese encanto casi olvidado de los rancios cortijos sevillanos.

Fue ante ese escenario donde, a las ocho de la noche, los ciento cincuenta invitados que habían sido filtrados minuciosamente para tal agasajo vieron aparecer -acompañado por un pelotón de marinos, reluciente, en uniforme de gala-, a un Charles Lindbergh, de frac, que lucía más joven, más esbelto, más rubio y más bronceado aún que en las fotos publicadas en los diarios del mundo. Fueron esos mismos ojos los que, atentos, observaron cómo, con una sonrisa tímida que le brindaba a su rostro un encanto especial, el aviador se ubicaba a unos pasos apenas del ministro Eberhardt y de su oronda señora y obscurecía por completo la presencia del presidente Díaz quien, fajado al máximo, hacía lo indecible por disimular la protuberancia que afeaba su abdomen. Y fueron esos ciento cincuenta labios los que -al saludar a sus anfitriones en el hall de entrada del recinto social-, atestiguaron, gustosos, ante los corresponsales de la prensa extranjera que, en efecto, podía hablarse de una comprensión y camaradería aparentes entre los pueblos de Nicaragua y de los Estados Unidos de América. La visita de Lindbergh no, no era inocente. Apenas había aterrizado cuando ya había concurrido al sector de la pista de aviación de Managua, donde los marinos tenían estacionados los doce aviones, entre los que se contaban los nuevos Falcons y los Corsairs que utilizaban en su lucha contra Sandino. El piloto -ducho en tantos asuntos-, los había inspeccionado y había opinado que se deshicieran de los aparatos de radio de ciento diez libras de peso con alcance de cincuenta millas porque no resultaban muy prácticos. Y el coronel Lindbergh se había mostrado muy complacido, también, cuando Eberhardt mismo le solicitara que verificara la viabilidad de los siete anfibios Loening, de observación y bombardeo, que los marinos planeaban operar en la zona oriental del país, así como también los cinco trimotores Fokker, capaces de llevar dos mil libras de carga, o de transportar a ocho marinos completamente equipados.

Todo esto se escuchaba mientras Esmeralda, de pié, y más sugestiva que nunca en una elegante túnica de seda de color verde oscuro, luciendo un llamativo arreglo de plumas de avestruz en la cabeza y un aderezo de rubíes y brillantes que realzaba aún más el tinte marfil de su piel, parecía embebida en una charla con un grupo de familiares y amigos. Pero, qué va, no conversaba realmente. Se dedicaba, en vez, a escuchar lo que decían los otros y a descifrar, impasible, los múltiples interrogantes que se le venían a la mente esa noche, la primera cuando tenía la oportunidad de enfrentarse a la plana mayor de los socios criollos de los Estados Unidos. Y no salía de su asombro. Porque, además de reconocerse sin sogas que la ataran realmente al pasado de su familia materna, se sabía capaz de analizar con desapego las causas que la habían conducido a la decisión de entregarle estos años –los mejores de su juventud-, a la lucha política que encabezaba Sandino. Y es que ella estaba plenamente consciente de que con la asistencia a este acto había rebasado, incluso, las pretensiones más atrevidas del Cuartel General. Ahora, lo importante era aprovechar al máximo cada situación, cada diálogo, cada frase, cada palabra que escuchara esa noche. Tenía que tender puentes por donde caminar mañana en su tarea de recabar información que pudiera serle útil al Jefe Supremo. Pero, ante todo, era necesario que diera la apariencia de que la política no tenía para ella ningún atractivo. Lo suyo era la filosofía y, propiamente, la que había bebido de la fuente de quien estaba revolucionado esta disciplina en España. Y no tenía reparos en declararle a quien tuviera la voluntad de escucharla que los intelectuales nicaragüenses tenían la obligación de hacerse de un “yo contemporáneo” que se acoplara al pensamiento que estaba emergiendo a raíz de la crisis de la racionalidad que ocasionara la guerra mundial de 1914.

Por eso, tal vez, a nadie sorprendió cuando esa noche, Maurice de Longchamps, encargado de Negocios de la Legación de Francia y Frutos de Alegría quedaran deslumbrados ante tan inusitada presencia que hablaba de filosofía y portaba faldas y, atentos, prestaran oídos a todo cuanto tuviera que decir y comentar aquella mujer que les tocara como compañera de mesa. Ambos eran conocidos por sus aficiones exóticas. Y esta señorita lo era cuán más. Había que tomar en cuenta que, en aquel recinto donde el único tema parecía ser el último bombardeo que la aviación norteamericana había lanzado sobre las huestes de Sandino en el cerro de El Chipote, lo lógico fuera que estos sujetos prefirieran conversar con ella sobre Descartes y Montaigne y, que al saborear los platos y vinos, los tres se deshicieran en alabanzas utilizando términos que hubieran dejado boquiabierto al propio Carême. Pero lo que sí dejó embobados a todos fue lo que les tocó presenciar cuando la orquesta inició los primeros acordes. Y es que nadie, ni Frutos, ni Monsieur de Longchamps, menos aún los otros que los observaban de lejos, se imaginó nunca que la joven a quien habían escuchado conversar tan eruditamente, fuera así mismo una conocedora sin par de los ritmos que en ese momento causaban furor: el tango y el Charleston, el Fox Trot y los danzones cubanos. 

---No me lo hubiera sospechado jamás...  -Le comentó Frutos cuando la orquesta, después de tocar el Fox Trot Valencia hizo un alto y ambos se dirigieron del brazo a la mesa 

--- ¿A qué te refieres?

---A que bailaras tan bien, Esmeralda.

--- ¿Y por qué no habría de hacerlo?

---Porque alguien que diserta con semejante propiedad sobre un tema que no muchos conocen y cita de memoria a James, a Santayana y a Nietzsche...

---Ya ves, Frutos, las apariencias engañan... ---Lo miró fijamente a los ojos, hizo una pausa y sonrió, complacida. Había causado la impresión adecuada---. Por el lado de mamá llevo el ritmo en la sangre. Y los veranos en San Sebastián y Biarritz son para divertirse, ¿no es cierto?

--- ¿Veraneas allá con tu padre? ---Alegría estaba maravillado ante tanta soltura. No había tratado con ninguna mujer semejante desde que abandonara París a finales del quince.

---Cada año, a mediados de junio, nos marchamos de Madrid en compañía de las hermanas de papá y no regresamos sino la vísperas el 1° de octubre.

--- ¡A iniciar cursos!

--- ¿Cómo lo sabes?

---Casi treinta años en Francia, querida. Algo me queda todavía de aquello.

---No conozco a nadie –ni siquiera entre los amigos de los tíos Elvira y Ernesto-  que se haya mantenido tan fiel al pasado...

--- ¿De veras? No sé cómo interpretar lo que dices. Pero, ya ves, para todos los efectos del caso, aquí me tienes con los pies en la tierra, desayunando nacatamales, y organizando fiestas para los que no saben soñar por sí mismo. Y, a propósito --- le añadió, casi al oído, en el instante cuando le apartaba la silla---, me recuerdas mucho a Misia, un ser exquisito que conocí hace muchos años en Francia. 

--- ¿No será a la mujer de Sert a quien te refieres?

---Claro que sí, ¿la conoces acaso?

---En el verano de hace dos años coincidimos un par de veces en el Casino de Biarritz, eso es todo.

Se sentaron y Frutos la miró pestañeando, mientras Monsieur de Longchamps encendía, distraído, un cigarro; la Banda de los Cuerpos de Marina irrumpía a tocar Ain't She Sweet, Hallelujah y Constantinople, piezas tan de moda en ese momento en Nueva York y en Le Bœuf sur le Toit, de París; el clarinete y el saxofón se perdían en los ritmos sincopados de una y otra pieza de jazz; sus notas inmovilizaban a un público totalmente extraño a esa música; y, en la mesa vecina, tres señorones –entre los que se encontraba Adolfo Benard, quien meses más tarde se convertiría en el candidato conservador a la presidencia de la República-, comentaban que Sandino y uno de sus generales más temidos, Pedrón Altamirano, trazaban planes para atacar Jinotega.

---Y eso no es nada ---afirmó el más enterado. ---En Matagalpa un marino borracho mató hace unos días a un nica y se han exacerbado los ánimos.

----Al punto de que el general Feland ha ordenado recabar pruebas acerca de cómo reacciona la “gente de uno” frente a los yanquis. Por ahí llegaron algunos marinos a mi oficina preguntándome qué tal les parecía esto y aquello y he oído decir que Monseñor Canuto Reyes los ha alabado con entusiasmo e, incluso, ha dado su bendición, no sólo a las tropas, sino también a las armas porque, a fin de cuentas, matar guerrilleros no viene a ser un pecado y la acción debe otorgar a los soldados indulgencias plenarias, tal como ha dicho el obispo.

---Así es. Y estamos aquí -añadió Bernard, satisfecho- para acompañar a Díaz en la fiesta y para dar testimonio a Eberhardt y a todos sus compatriotas de nuestro agradecimiento por lo mucho que por nosotros arriesgan. 

---Pero, ojo---, le respondió el más audaz de los tres---, ojalá y el año entrante hayan matado al sujeto de las Segovias... Si no nos la vamos a ver muy negro, compadres... 

Esmeralda los escuchaba y anotaba fielmente lo que habría de transmitir al Cuartel General: los calificativos que utilizaban al referirse a cuánto hacía y deshacía Pedrón; los crecientes rumores que había en Corinto de que los marinos aumentaban el resentimiento de los estibadores en huelga al amenazarlos con traer esquiroles desde León y Granada; la propuesta de paz que le había enviado un tal Roy Johnson al “bandolero” Sandino; los comentarios del coronel Gulick al respecto; y el posible asalto por tierra a El Chipote que planeaba, entre otros, el teniente Merton Richal, en caso de que fallara el bombardeo de la aviación que se llevaba a cabo en estos momentos... Además, ¿se impondría la moda de la falda más corta? 

Entusiasmada con la idea de haber simpatizado con sus compañeros de mesa, Esmeralda accedió a bailar dos piezas más con Monsieur de Longchamps y un tango con el Jefe Político liberal, del departamento de León, un tal Anastasio Somoza.  Ya para entonces era pasada la medianoche, las copas de los vecinos se habían vaciado, su reputación de gran bailarina había quedado afirmada y no cabría ya la menor duda en la mente de todos: la de Lindbergh había sido la fiesta más fastuosa de la temporada social de aquel fatídico año de 1927.

***

A los pocos días, Alegría le anunció visita a Esmeralda. Quería conocer su opinión en torno a una carta que le había hecho llegar Eberhardt. La enviaba el representante del director de cine Cecil B. DeMille, sobre la posibilidad de filmar la campaña de los marinos en Nicaragua. A Frutos le parecía interesante la idea. Pero ella –gracias a Zepeda y a Turcios-, ya estaba al tanto del interior de la historia e incluso de la negativa del Departamento de Estado en torno al proyecto. Allí habían opinado –según la versión que le hicieran llegar ambos correos con el fin de que ella se los trasmitiera al Jefe Supremo- que tal gesto elevaría el rango de Sandino de simple guerrillero que era, a “jefe de una rebelión organizada con las posibilidades de que su beligerancia fuese reconocida por cualquiera nación”. Esta simple consulta le confirmó el hecho de que, en efecto, el pintor -escultor conocía al dedillo mucho de lo que se debatía en Managua. Y aunque Esmeralda no le tenía aún suficiente confianza como para abordar con él ciertos temas – sobre todo el que concernía a la guerra-, sí reflexionó sobre la importancia de trabar con él una amistad que fuera cada día más íntima. Congeniaban mucho, además. Era un hombre con quien se podía abordar asuntos que en Nicaragua no seducían por ignorancia, tal vez. Y muchos años después ambos recordarían ese 22 de diciembre porque fue ese día cuando se enfrascaron por primera vez en un diálogo que les resultó totalmente absorbente y porque fue en esa fecha, también, cuando se dio la noticia de que se había firmado un Acuerdo Ejecutivo entre los gobiernos de Estados Unidos y Nicaragua para establecer la que, más tarde, se conocería, con el nombre de la Guardia Nacional y que causaría tantos estragos en este país. Hablaron sobre muchos temas, es cierto; pero hicieron un largo apartado para compartir opiniones sobre la pintura negra de Goya para internarse después, en una discusión muy compleja sobre los aspectos técnicos de ese nuevo movimiento que llamaban Cubismo y la forma genial cómo los interpretaban dos españoles cuyas obras estaban causando furor en ese momento en París: Juan Gris y Pablo Picasso.

Esa misma noche y encantada aún con la conversación que había sostenido al mediodía con Frutos, a Esmeralda le sorprendió la aparición de Ferrara. Ya estaba recogida en la cama y Carmelita, inquieta,  fue a tocarle la puerta:

---Por ahí la buscan, niña Esmeralda. Es el Jefe y tiene urgencia de platicar con usted.

---Pásame la bata y dile que ya voy para allá. Ofrécele café, mientras tanto. 

No había tiempo qué perder. Si Ferrara aparecía a esas horas de la noche era porque la situación en el frente se había agravado. En efecto, no bien se habían saludado cuando, aún de pie, él le comenzó a rendir un breve y acalorado recuento de los últimos hechos. A la evidencia que la aviación sola no había podido sacar a Sandino de El Chipote –le dijo, en un tono ronco que denotaba su angustia-, el coronel Gulick había concebido una sencilla estrategia: dos patrullas de combate de cien hombres cada una convergerían sobre el fortín de Sandino y, según los que conocían detalles de aquella estrategia, los yanquis afirmaban que antes de terminar el año habrían puesto fin a la guerra. Las escaramuzas de hostigamiento sandinistas habían retardado, sin embargo, la fusión de las fuerzas y no había sido sino esa mañana cuando los yanquis habían iniciado la gran ofensiva. 

---Necesitamos dineros y armamentos, Stella ---añadió---. Y los necesitamos, además, para ayer. Es preciso que activés a tu gente y hagás un llamado a Zepeda y a Turcios. De otra forma este bien podría ser nuestro fin.

---Haré lo indecible y me pondré en contacto con los colaboradores y simpatizantes de México Costa Rica y Honduras. Mientras tanto le entregaré algo a Nemesio para que adquiera armas automáticas y lo que sea que tú creas de urgencia.

La miró, reparando en sus labios, sus senos, su nuca, su talle. Desde un primer momento se había sentido violentamente atraído por esta mujer sensual e intrépida que se jugaba su presente y también su futuro por una causa que traicionaba, incluso, los intereses de su  propia familia. Pero no, no era ese el minuto para dar rienda suelta a sus sentimientos o, tal vez, sus impulsos. Cómo vencer a los yanquis era lo primordial en esos instantes. Volvería después del combate, la seduciría y - ¿quién sabe?-, tal vez con sus besos detendrían el tiempo. Ahora se limitó a referirle que ese día había salido de Jinotega una potente fuerza de 114 marinos y guardias nacionales al mando del capitán Richard Livingston y, de Telpaneca, otra de cuarenta marinos y veinte guardias, todos fuertemente armados, bajo el mando del teniente Merton Richal, contra quien ella misma los había prevenido en su correo fechado a la mañana siguiente de la recepción para Lindbergh.  Lo más probable fuera que, en un par de días, ambas fuerzas se juntarían en Quilalí para coordinar allí el asalto a El Chipote.

---Pero, para concentrar esas tropas en el norte -observó, pensativa, Esmeralda-, es muy probable que los marinos tengan que debilitar las guarniciones de otros lugares.

---Así es.

---Y eso les da tiempo para que se preparen.

---Apenas el necesario para que vos movilicés rápidamente a la gente y para que Zepeda y Turcios nos envíen refuerzos.

Capítulo 2

El 31 de diciembre, en horas de la tarde, cuando en la casona del barrio de San Sebastián Elvira y Ernesto Manning Argüello hacían los últimos preparativos para despedir con una cena el año de 1927,  Nemesio le entregó a Esmeralda una correspondencia que le acababa de llegar del Cuartel General. Era del comandante Ferrara y había sido redactada velozmente la noche anterior. El propósito era hacerle un recuento de la última batalla con el fin de que se lo transmitiera cuanto antes a Zepeda y a Turcios. La nota era larga:

“Hoy, a las 9:30 de la mañana, la columna de 114 hombres del capitán Livingston (de la que te hablé en días pasados), caminaba en fila india sobre el llamado Camino Real que es más bien una senda estrecha paralela al río Jícaro, a una milla de Quilalí. Allí los hombres cayeron en una emboscada que nosotros habíamos tendido hábilmente. Todo su flanco derecho quedó expuesto a una cortina de fuego que había salido de nuestros cetreros que estaban ocultos entre el espeso follaje y desplegados en la cresta de un empinado barranco de la ribera del camino. Por el flanco izquierdo de Livingston corría el río Jícaro de doscientos pies de ancho, y desde una altura del otro lado del río una ametralladora nuestra lanzaba más balas sobre la columna emboscada. Justamente enfrente del pelotón de Livingston habíamos colocado otra ametralladora para enfilarlo, pero por estar muy a la derecha no surtió el efecto deseado. Nuestro plan no era aniquilar a Livingston, así que al cabo de ochenta minutos de lucha nos retiramos ante un vigoroso contraataque de los marinos. Los aviones yanquis aparecieron enseguida y ametrallaron las posiciones que habíamos dejado. Cinco marinos murieron en la emboscada de Camino Real y veintitrés quedaron heridos, incluyendo al capitán Livingston. Los guardias tuvieron dos muertos y dos heridos. Al ser lesionado Livingston, el teniente Moses Gould tomó el mando de la columna y, cuando nos retiramos, fue él quien condujo el maltrecho convoy a Quilalí.

P.D. Se cree que los dos marinos que desertaron en julio pasado y se unieron prontamente a nosotros han tenido que ver con el éxito de nuestra emboscada. Esto, por supuesto, no es cierto. Además, es preciso informar a nuestros amigos de Honduras y México que una escuadra de mis muchachos atacó ayer mismo, en Guanacastillo (y como pura acción de hostigamiento), al pelotón de sesenta hombres del teniente Richal. Hirieron a un marino y se retiraron después. Y, a propósito, Stella, acabo de saber por medio de uno de mis mejores correos que Gould, en el parte de guerra que prepara en estos momentos sobre la batalla de hoy, ha querido atribuir la disciplina y la certera puntería de nuestros hombres, así como también la ordenación táctica de nuestras tropas, a un supuesto asesoramiento extranjero. Evidentemente, no sabe que nuestras estrategias - la mayoría de las veces -, son de última hora y, además, son tan antiguas como las empleadas por Aníbal en Canas. No en balde las estudié en las clases de Historia del profesor Salmerón cuando cursaba el bachillerato en el Instituto de Occidente, en León.”  

Esmeralda acabó de leer el informe y se sintió más calmada. El año terminaba con buenas noticias. Los muchachos eran heroicos, hacían lo indecible por darle jaque mate a los yanquis y las armas automáticas y demás pertrechos de guerra adquiridos por amigos y colaboradores habían llegado a tiempo al fortín de Sandino. Se bañó, cambió de ropa y comunicó a los tíos que saldría en el auto a dar una vuelta. Estaría de regreso a tiempo para sentarse a la mesa con ellos y con los demás invitados. Se había convidado para las ocho y treinta pero ella sabía de sobra que no llegarían antes de las diez de la noche. En Managua la gente era aún menos puntual que en Madrid. Sólo los yanquis eran exactos. Con ellos se almorzaba a las doce y se cenaba a las siete. Todos, incluso los diplomáticos, eran en eso una calamidad: tenían -según el concepto clasista de Elvira-,  horarios de obreros.    

Pasó a saludar a Frutos. Lucía ojeroso y le informó que la razón de su mal estado de ánimo era que en los dos últimos días apenas había dormido. La guerra lo tenía arruinado. Era poca la gente que, como sus parientes cercanos, festejaba aún las fechas del calendario social. Después de lo de Lindbergh, las Navidades habían sido un verdadero fracaso en ese sentido e incluso, en la Número 1, los adornos no habían ido más allá del consabido pesebre y de unas cuantas luces de colores que él había hecho colgar del portón principal, de hierro forjado. Y esto, conste, lo había logrado después de mucho ir y venir y de convencer, por fin, a los amanuenses de Díaz que al pelotón de marinos que montaba guardia en la mansión oficial le hacía falta su árbol de pino y que las luces eran un remplazo apropiado ya que, en el trópico, ese arbusto resultaba ridículo. Esmeralda se sentó junto a él en la mesa y, en aquel calor pegajoso y plagado del zumbido de moscas, él le ofreció una taza de té que quemaba los labios y ella aprovechó el instante para invitarlo a que los acompañara en la cena esa noche, sugiriéndole que primero pasearan por el malecón frente al lago y se asomaran, así fuera sólo un instante, a los salones del Club donde, por razones obvias, este 31 de diciembre no se celebraría el baile de gala.

El Club Managua, tal como ella se lo había imaginado, estaba desierto. Sólo el doctor Dana Munro y un caballero que daba la impresión de ser peruano o chileno conversaban en la terraza y bebían un martini: ese coctel que se estaba poniendo de moda y que ella había aprendido a tomar con su padre en Madrid cuando, en las tardes de otoño, la invitaba, después de que terminaba sus clases, a que se juntara con él y sus amigos en algunos salones del Palace o el Ritz. Esmeralda reparó en la figura de Munro. Era bien plantado, fornido, de cabellos castaños, ojos oscuros, y lucía siempre impecable. Esa tarde llevaba un traje Palm Beach que le resaltaba el tono bronceado de la piel, un par de zapatos combinados, una camisa Oxford, muy bien cortada y una corbata de nudo ancho y de vivos colores. Era el epítome del hombre moderno y atlético. Se saludaron, él le besó ceremoniosamente la mano derecha, les presentó al que estaba a su lado y ella y Frutos tomaron asiento en una mesa, no muy lejos de aquella pareja. La conversación de los otros les llegaba sin dificultad al oído. Frutos no tenía el menor interés en escuchar lo que aquellos decían. Estaba empeñado en hacer comentarios sobre el grupo de artistas que, en esos momentos, hacían las delicias del arte en Madrid, desde la Residencia de estudiantes que, años atrás, había abierto sus puertas. Él era buen amigo de su cabeza rectora, Alberto Giménez Fraud, quien puntualmente le enviaba informes sobre las actividades que ahí organizaba. Stravinsky y Ravel, lo mismo que la pianista Wanda Landowska, el arquitecto Le Corbusier y otros habían ofrecido conferencias y recitales magníficos. Y un grupo de jóvenes, que vivían o habían vivido allí unos años atrás, entre los que se encontraban Buñuel, García Lorca y Dalí, daban en esos momentos mucho qué hablar, gracias a su formidable talento. Esmeralda sonrió. Ya había oído hablar de aquel clan. Los había visto los domingos por la mañana cuando caminaban del brazo por El Paseo de la Castellana y sabía de lo mucho que los apreciaba Ortega y Gasset. Pero no había que perder de vista que Dalí era un personaje muy debatido, añadió. Era un exhibicionista. Se consideraba genial y no se cansaba de proclamar su delirio de objetividad y, sobre todo, su voluntad de escandalizar a cuanto pacato tuviera a su alcance. Sus últimos cuadros, La miel es más dulce que la sangre y Cenicitas, no la habían entusiasmado, realmente. Lorca, empero, cuyos poemas había leído en la Revista de Occidente, le parecía genial. Poco antes de haberse marchado ella de España se había representado en el Goya, de Barcelona, una obra suya, Mariana Pineda, con Margarita Xirgu en el papel estelar y con decorados y vestuarios de Dalí. Casi por casualidad, ella había asistido con su padre al estreno que resultó emocionante. Al final de cada acto, el público había exigido la presencia del autor, junto a la Xirgu, y los aplausos habían sido delirantes. La obra, según noticias que había recibido recientemente de amigos, había abierto en octubre, en Madrid. Y, durante el verano, en la primera página del periódico El Sol, y bajo un título que le había llamado mucho la atención, De una generación y su poeta, el crítico y novelista Ricardo Baeza, traductor de Shakespeare y Wilde, había dicho que después de leer el libro Canciones, de Lorca, tenía la plena seguridad de que Federico iba en camino de ser el poeta contemporáneo más importante de España. Y eso, había que ver, dicho por quien lo escribía, era, en sí, mucha alabanza. Lorca había revolucionado, como nadie hasta ese momento, la expresión poética y se declaraba, al mismo tiempo, discípulo de Góngora, admirador de la musicalidad de Darío y estudioso de la preceptiva de los simbolistas franceses. Algunos comparaban, incluso, el lenguaje de esta nueva poesía al de los pintores surrealistas que plasmaban los secretos de subconsciente en el lienzo. 

A medida que conversaba con Frutos, Esmeralda hacía lo indecible por no perder palabra de lo que hablaban los otros. Es cierto que el tema sobre cual dialogaba con su amigo pintor le interesaba muchísimo. Aquello, claro, era lo suyo. Pero el deber la llamaba y estaba consciente de que lo que decía en esos instantes el encargado de Negocios de la Legación americana al sudamericano, lo más probable es que fuera de vital importancia para el Cuartel General. Y, en efecto, lo era. Munro se explayaba sobre el interés que tenía para los asuntos vitales de Washington la VI Conferencia Panamericana que se inauguraría en La Habana durante los próximos días. Asistirían todos los cancilleres de América. Ahí, se intentaría debatir -ya estaban al tanto-, el asunto de Sandino y la guerra nicaragüense. Por eso, el presidente Coolidge no había dudado un minuto cuando Gerardo Machado, el  jefe de Estado cubano, le había solicitado que inaugurara personalmente aquellas sesiones. 

---Es cierto ---Munro le decía al otro, sombrío---, en esa oportunidad, concurrirá el secretario de Estado, así como también Lindbergh, quien ha demostrado tener un agudo olfato político y un criterio acertado. Y seguramente, por cuestiones de protocolo la presidirá el internacionalista Antonio Sánchez de Bustamante. Pero la presencia de Coolidge impresionará a los concurrentes y evitará que la sombra de Sandino se apodere de la Conferencia.  

Mientras Frutos y ella bebían una limonada bien fría, Esmeralda se enteró también que, en esos precisos momentos, se planeaba un motín de los recién alistados de la Guardia Nacional en Somotillo y que guardias y marinos se dedicaban, a toda prisa, a construir una pista de aterrizaje en el centro de Quilalí. Desde esta mañana estaban derribando ranchos y convirtiendo el césped de la calzada principal del poblado, en un sitio apropiado de descenso. La razón era que, después de la batalla de ayer, cuando tantos habían resultado heridos, se había comprobado que las condiciones actuales eran suicidas. En Quilalí no había un espacio adecuado donde los pilotos pudieran tomar tierra para evacuar a las víctimas, ni para llevarles, medicinas y provisiones, tal como la situación actual exigía. Y de estar acondicionada la pista esta noche, el teniente Christian Schilt iniciaría varios vuelos hoy mismo con el fin de transportar al capitán Roger Peard, quien acababa de ser nombrado para substituir a Livingston como nuevo comandante de la región. Al Capitán se le había encomendado retirar inmediatamente por avión a los dieciocho heridos más graves y entregar las mil cuatrocientas libras de medicamentos que Gould había solicitado, angustiado. 

Esmeralda trataba de no soltar el hilo de la conversación de los otros. Toda la información que había escuchado era supremamente valiosa. Por eso, cuando Munro y el diplomático se acercaron a despedirse, ella comprendió que era preciso desprenderse lo más pronto de Frutos con el fin de transmitir, al rompe, las noticias al Cuartel General.

Se despidió de Alegría, le extrajo la promesa de que no le fallaría esa noche, y al llegar a su casa, se encerró en su recámara y comenzó a redactar el informe. Los tíos habían dado por cumplidos los preparativos de la fiesta y se dedicaban cada uno a lo suyo. Tras largas cavilaciones, le entregó a Nemesio el sobre sellado, recomendándole que lo hiciera llegar con toda rapidez al Cuartel. Había cumplido, podía reposar un rato, volverse a bañar -en tales calores había que hacerlo-, y luego vestirse de largo y maquillarse con esmero para dar, una vez más, la impresión de que era lo que todos pensaban: una mujer elegante y, muy al día de la última moda. O, más bien, la extravagante hija de Eulalia y sobrina de Elvira. Se miró en el espejo. No había nada que pudiera fastidiarla más que representar, día tras día, aquella comedia. Pero había que hacerlo. Se alisó los cabellos. Sólo así nadie -ni el más avisado-, sospecharía nunca de ella y todas las puertas -las más importantes-, se le mantendrían abiertas.

Estaba en eso, observándose en la luna redonda de la sala de baño y, frotándose con una toallita, empapada en agua de colonia la frente, cuando un leve ruido en el cuarto la sorprendió. Miró hacia atrás. Una figura se acercaba hacia ella. Trató de respirar más despacio. Lo reconoció al instante. Era él: Ferrara. Había entrado a la casa y se había deslizado hasta ahí, seguramente sin que nadie lo viera. Se acercó y sigilosamente le puso el índice en los labios, sonriéndole con tal encanto que ella quedó desarmada. Era un animal esbelto y viril al que se había sentido enérgicamente atraída desde el momento cuando posara sus ojos en él. Ahora lo tenía frente a ella, lo veía quitarse la pistola del cinto, soltarse la sobaquera vieja y arañada que llevaba sujeta con un par de correas, darle llave a la puerta, desabrocharse la camisa caqui, siempre impecable, acercarse con gracia felina, y atraerla, sin más, al borde del lecho. Esmeralda comprendió que no había mucho qué hacer ni decir. Lo miró detenidamente y suspiró. Había amado en Madrid, pero, claro, José Luis era entonces su novio y la unión había llegado como un resultado natural de aquel diálogo sostenido durante días, meses y años. No había sido nada inesperado ni impuesto. Pero a Ferrara, apenas lo conocía. La seducían, es cierto, su cuerpo bien formado y fornido, sus labios carnosos, su piel asoleada y vital, sus cabellos rubios al viento, sus ojos azules que brillaban con un fulgor que no había descubierto en nadie hasta ese momento. Pero, de esa atracción, al hecho de entregarse a él, era definitivamente otra historia.

--- ¿Por qué no esperas a que nos conozcamos mejor?---le susurró con voz un poco rasposa.     

--- Porque en la guerra no hay tiempo para esas cosas ----le respondió agitado, a medida que, con bríos, le sujetaba ambas muñecas y comenzaba a besarle con delirio los labios, la frente, la nuca... Estaba enardecido, jadeaba y ella comprendió que era mejor ceder, entregarse sin más, a que alguien en la casa la oyera quejarse, y, preocupado, llamara inesperadamente a la puerta. Mientras tanto, Ferrara sólo sabía una cosa. Se sentía cautivado al delirio por el talante, la gracia y el misterio de la mirada de esta mujer; había soñado días y noches, en la paz y en la batalla también, con el instante cuando la pudiera hacer suya y, para él, eso era lo único que bastaba en estos momentos. A la mañana siguiente volvería a jugarse la vida, las balas silbarían, agresivas, a su diestra y siniestra, y había esperado demasiado para vivir este soplo de amor. No, no podía ni tampoco quería despreciar la oportunidad que se le presentaba esta noche cuando la pólvora, por unas horas, entraría en receso, mientras el mundo brindaba por el año que se inauguraba, implacable. 

--- Descuidá, a vos no te lastimaría por nada en el mundo ---musitó. 

Volvió a besarla, a acariciarla... a palparla con una sensualidad y delicadeza de trinos de pájaros y alboradas de campos floridos. Era supremamente diestro, un ángel de fuego en estos asuntos. Así, y paso a paso, el frenesí de él la fue contagiando y ella fue cediendo y cediendo, hasta llegar a la entrega total.

Cuando todo terminó, él la atrajo hacia sí y le rozó con ternura inusitada los labios. Y ella, tendida a su lado, lo observó de reojo: era hermoso, con sus labios carnosos ligeramente combados; con sus cabellos rubios, caídos desordenadamente sobre la frente; con sus piernas descansando ya tras la entrega; con sus dedos finos que inesperadamente volvían a posarse en su vientre, en su cintura, que le acariciaban nuevamente los senos, hasta sentirlos erectos, listos para el beso que él posó, una y otra vez sobre ellos, hasta dejarlos marcados con aquella pasión. No, nunca había amado con tanta urgencia, ni con ese sabor apremiante. Ebria con aquella brutal atracción, ella enrolló -con gracia de  puma-, su tronco en el de él, rodeándolo con los brazos, a medida que cerraba voluntariamente los ojos. Lo sintió saltar de la cama. ¡Qué va! No tenía valor para desprenderse, para verlo esfumarse y saber, al mismo tiempo, que, de ahora en adelante, viviría en vilo por este hombre que había despertado vertiginosamente cada célula de su cuerpo, agobiado, como el de él, por tantos afanes de guerra. Inadvertidamente, había quedado señalada con la llama fuerte y viril del guerrillero Ferrara. Se dio media vuelta y estaba boca abajo en la cama, cuando oyó la voz de él que le decía desde el umbral de la puerta:

--- No me pasará nada. El amor trae suerte y obra milagros. Y, a propósito casi  me olvidaba decírtelo. Nemesio me entregó ya tu informe y, como siempre, no sólo es valioso, sino también impecable. De vos envidio la manera cómo podés escribir. Lo hacés con una precisión insólita, casi, en una mujer.

***

Esa noche, Esmeralda eligió un vestido rojo de seda, un collar de perlas largo y de dos vueltas, unos aretes que hacían juego y que le habían pertenecido a su madre, y se maquilló con desgano los pómulos altos, los labios bien delineados, los ojos verdemar que realzaban en aquel marco de pestañas y cejas oscuras y dentro de aquel rostro suyo altivo y garboso. Y es que después de lo ocurrido, le resultaba difícil fingir, menos aún entablar conversaciones con amigos que seguramente platicarían sobre temas baladíes y referirían historias que ella había escuchado en demasiadas ocasiones en los últimos meses. Lo único que le llamaba, tal vez, la atención era poder pasar otro rato con Frutos. Cuando se proponía, podía ser un gran seductor y, esa noche, Esmeralda sabía que él haría lo indecible por ser el hombre de mundo que tanto atraía a su tía. La piropeaba, le hacía evocar otros tiempos, le festejaba sus cuentos, sus chistes, en fin, la hacía sentirse como la emperatriz de una corte donde sus múltiples admiradores se habían rendido previamente a sus pies. Y es que a los cincuenta y dos años, si bien eran llevados por ella con extremo donaire, esto significaba la gloria para Elvira Manning Argüello. No, nadie existía en Managua que fuera capaz de comparársele a Frutos. No tenía rival para levantarle los ánimos, sobre todo cuando traía al presente aquellos tiempos idos, cuando Darío le narraba pormenores de su viaje a Nicaragua, en noviembre del 07. Con qué ímpetu -declaraba-, el poeta le había referido, paso a paso, su regreso a León, tras quince años de ausencia en Europa. Con qué gracia y deleite de sibarita rememoraba a las hermanas Elvira y Eulalia quienes por delirantemente bellas y cultas habían brillado como inmensos luceros en las tantas fiestas y muchos agasajos que le ofrecieran para homenajearlo. No había quien pudiera superar a aquella pareja de hermanas, le repetía y volvía a decir. 

Y fue así, con su labia exquisita, cómo aquel 31 de diciembre Frutos no sólo no defraudó a Esmeralda y a Elvira sino que les amenizó a casi todos la cena. Atento - y pese a encontrarse, como siempre, en las latas-, les había hecho llegar una botella de champaña y una caja de bombones primorosamente adornada y se había comunicado también con Ernesto con el fin de solicitarle, de antemano, su anuencia para presentarse en compañía de Carleton Beals, un periodista norteamericano, muy dinámico, que estaba de paso, a quien había conocido fugazmente, pero con quien compartía amigos queridos. Beals era muy joven -le había advertido a su anfitrión por teléfono-, pero ya publicaba asiduamente en The Nation, la revista del más representativo y mejor liberalismo norteño.  

En la cena se brindó con Moët et Chandon; se alegraron los ánimos; se olvidó momentáneamente la angustia que suscitaba a todas horas la guerra; se repartieron las uvas de siempre; la comida que habían preparado Carmelita y Nemesio resultó deliciosa y, para maravilla de todos, el rato terminó siendo bastante más divertido de lo que se había previsto. Beals, cautivador y locuaz, se convirtió, conjuntamente con Frutos, en el protagonista de aquella velada. Conversaba, gesticulaba, bebía con gran resistencia y no soltaba la palabra narrando una y otra anécdota en un español excelente que sorprendió a más de uno de los que estaban presentes. Era amigo de Froylán Turcios, declaró entusiasmado, y el periodista hondureño le había facilitado baquianos para que lo condujeran, montaña adentro, a ver a Sandino quien, en su opinión, era un impetuoso y austero idealista, un jefe sagaz y visionario con un don del orden y de la disciplina, poco comunes. Esmeralda sintió escalofríos de solo pensar que Turcios pudiera haber hecho alguna alusión indiscreta. Y los invitados no salían de su asombro, parpadeaban nerviosos, tosían a ratos, fruncían el ceño, encendían un cigarrillo, lo apagaban inmediatamente después, hasta cuando Elvira le pidió a Beals que describiera al guerrillero para beneficio de todos. Éste no titubeó en hacerles un perfil de Sandino que quedó por muchos años grabado en la mente de todos aquellos que esa noche rodeaban la mesa de los Manning Argüello:

--- Es bajo, tal vez no mida más de cinco pies... ---inició su relato---. Cuando lo vi, vestía uniforme nuevo de color caqui, casi negro, y botas altas de montar brillantemente lustradas.  Llevaba anudado al cuello un pañuelo de seda rojo y negro. Su Stetson lo portaba gacho sobre la frente, y -tal como se le ha visto en las fotos-, tenía las alas encarrujadas a los lados. A ratos, mientras conversábamos, se echaba el sombrero hacia atrás y daba tirones a la silla hacia delante. El gesto revelaba su pelo negro y lacio y una frente despejada. Su cara es enjuta desde las sienes hasta la recia base posterior de la mandíbula que se aguza con firmeza hacia la punta. Sus cejas, de líneas normales, se curvan, altas, sobre una unos ojos líquidos a los que, de tan negros, no se les ve pupila; son de extraordinaria movilidad y refracción a la luz; ojos, sin duda, de gran vivacidad expresiva.   

--- ¿Y cómo le impresionó el hombre mismo? ---le inquirió Ernesto, seguramente con el propósito de que sus invitados tuvieran una impresión directa de alguien perspicaz, como Beals, que, al conocerlo, se habría formado ya una opinión sobre él.

---En cuestiones militares es un poco fanfarrón y exagerado también, pero por lo demás es un ser muy astuto y totalmente sin vicios, con un sentido positivo de la justicia, y un ojo siempre atento al bienestar del más humilde soldado.

---¿Y sabe expresarse? ---preguntó uno de los invitados, periodista de habilísima pluma. 

---Su verbo es fluido, preciso, modulado; su voz cuando conversa es clara. Durante las cuatro horas y media que platicamos no lo vi titubear en busca de una palabra. Sus ideales están epigramáticamente ordenados. No hubo lado del problema nicaragüense que eludiera tratar. 

---Y,  ¿conoció a su mujer? ---quiso saber más de una.

---La vi, claro, cuando nos servía café y bollos, hechos seguramente por ella. Es, como su nombre, muy blanca, de ojos oscuros y una sonrisa clara le ilumina, a todas horas, el rostro. Es joven, eso sí, y parece doblegada completamente a la cualidad inspiradora y casi hipnótica que tiene Sandino.

--- ¿Y eso le parece bien? ---le preguntó, molesta, Esmeralda.

---Pues, no, pero no se puede esperar más de una campesina como ella.  

---De que lo es, lo es ---apuntó, turbada, Esmeralda. ---Pero no creo que a Sandino le gustarían los calificativos que ha empleado para describirla esta noche.

---En absoluto. Son gentes sencillas y no aspiran a ser otra cosa.

--- ¿Y, dime, tiene Sandino algunas manías? ---consultó Frutos, curioso y deseoso, a la vez, de interrumpir el diálogo incómodo en que Beals y Esmeralda estaban a punto de quedar atrapados.

---Según lo que pude saber, nunca sostiene una relación amorosa con dos mujeres a un tiempo. Es muy gentil con ellas, al punto de matar a cualquiera de los suyos que abuse de una. Tampoco, le gustan los perros y no los utiliza nunca como guardianes. Además, no permanece en un mismo sitio por una semana, no entra en los pueblos, no camina con más de cincuenta hombres, y jamás se disfraza. 

Las preguntas se multiplicaban, brotaban sin fin de labios de los comensales que, entre reflexivos y ansiosos, deseaban saber más detalles sobre el guerrillero que les había trastornado la vida. Así la reunión se extendió hasta la madrugada tardía. Y, cuando ya se despedía del grupo, Beals -orgulloso de haber causado semejante impresión entre todos-, no se reservó la noticia de que regresaría a San Rafael del Norte a finales de enero o principios de febrero. La revista, The Nation, dijo, le había solicitado otra serie de artículos y, con el fin de cumplir la encomienda, necesitaba conocer mucho más acerca la ideología de aquellos y, claro, la del propio Augusto César Sandino.

***

Temprano en la tarde del 3 de enero de 1928 marinos y sandinistas ya habían reanudado la lucha y poco después del mediodía del 4, a Esmeralda le llegaron noticias de que el 31 de diciembre había habido un combate en Las Cruces, donde había perecido un tal teniente Bruce de cuyo cadáver habían rescatado una bandera norteamericana y que, el propio día 3, la columna de Richal había sostenido varios encuentros con los guerrilleros y éstos habían resultado más recios que los anteriores. Los muchachos se habían comportado, como siempre, heroicos y se habían hecho de un armamento valioso al matar a varios marinos y guardias. Pero Richal también había luchado con bríos. Con un mortero y un cañón de montaña, de treinta y siete milímetros, había terminado expulsándolos de sus posiciones de la loma de Las Cruces. Después, habían aparecido los aviones bombardeándolos y ametrallándolos. Era como para aniquilarlos del todo. Pero, tras horas de lucha, los sandinistas, con sus pocas ametralladoras y sus granadas de mano, hechas con latas vacías de sardina que habían rellenado con piedras, pólvora de casquillos, tornillos rotos y estopa, habían podido, por fin, desplazar a los yanquis y marchar sobre Quilalí, sitiando finalmente el pueblo. Para los marinos, esto había sido nefasto. De la flamante tropa que el 30 de diciembre había salido a exterminar a Sandino, ocho de los ciento setenta y cuatro oficiales y soldados habían muerto ya ese primer día del año de 1928.  Desde el punto de vista táctico, la situación era todavía más grave: treinta y un marinos estaban heridos, dieciocho -como ya Esmeralda sabía-, estaban muy mal, y si no terminaban la pista de aterrizaje en asunto de horas, los muertos se multiplicarían rápidamente...  

Y fue durante el sitio de Quilalí que duró hasta el 13 de enero cuando el pueblo, delirante de euforia, popularizó aquella copla:

¡En Nicaragua, señores, le pega el ratón al gato!

Pero las noticias que le llegaban del frente, los bombardeos aéreos contra El Chipote, el hecho de que los marinos alcanzaran la cumbre del sitio donde acampaba Sandino, encontrándolo desalojado, amén de la suerte que día a día podía haber corrido el general Ferrara, eran tan sólo parte de un capítulo de lo mucho que tenía en la mente Esmeralda. Turcios le había escrito que, de ser posible, se desplazaría a La Habana con el propósito de cabildear a favor de Sandino durante la VI Conferencia Panamericana y ante los cancilleres de América. Había que contrarrestar cualquiera iniciativa a favor de los yanquis que asumieran, como se esperaba, la delegación oficial del país y aquellas otras irrestrictas a los intereses de Washington. Lo que él se proponía era plantear la crisis de Nicaragua ante la prensa independiente de Cuba. 

"Observa, Stella” -le había escrito, deseoso de que juntos coordinaran, con la ayuda también de Zepeda, la posición sandinista-"tenemos que explicar y subrayar las causas de la crisis de Nicaragua. Hay que decir que ésta deriva de tres factores evidentes. Primero: la ambición de la plutocracia de los Estados Unidos, ansiosa de acentuar su irradiación imperialista. Segundo: la indiferencia de los gobiernos oligárquicos de la América nuestra, incapaces de comprender los problemas del Continente. Y, tercero: la corta visión de los políticos nicaragüenses, afanosos de llegar al poder, aunque sea en desmedro de los intereses de su patria. La simple enunciación de estos fenómenos bastará para imponer nuestra posición en la Conferencia en la Habana.”

Esmeralda leyó y rompió inmediatamente la carta. En su fuero interno sabía - porque estaba, día a día, en contacto con los grupos dirigentes de su propio país e, incluso, los había escuchado conversar sobre el tema-, que esa postura era quimérica en una conferencia como la que se había convocado en La Habana. Según el criterio liberal de sus parientes y amigos -que ya habían pasado por esa prueba de fuego cuando, en noviembre de 1925, los Estados Unidos no había apoyado los derechos vicepresidenciales del doctor Juan Bautista Sacasa en el momento cuando el presidente Carlos Solórzano fuera despojado del poder por Emiliano Chamorro-, en el campo diplomático no había que atacar frontalmente a los yanquis, sino que había que hacerlo por la vía de la consulta. Eso resultaba mucho más eficaz. Habría que reunirse, por ejemplo, con uno de los cancilleres de Centro América para que éste (que bien podría ser el doctor Guerrero, de El Salvador), en nombre de los países de la región, propusiera que se aprobara, entre los proyectos de Derecho Internacional público, un código de Derecho Internacional privado que prohibiera a un Estado intervenir en los asuntos internos de otro. "Porque, una cosa es la lucha armada de Sandino y esto lo sabes muy bien” -le enfatizó ella a Turcios-, "y otra, la posición diplomática de los países. Y, en mi opinión, lo certero es jugar con inteligencia y tino a ambos frentes: hostigando al enemigo en el campo de batalla y desarmándolo en el campo diplomático. De otra forma, estamos perdidos. Y la oportunidad es demasiado valiosa para dejarla pasar.”

Esmeralda tenía razón: la coyuntura era inestimable. Pero para causar la debida impresión ante los cancilleres y ganar el beneplácito, además del voto acusador de la mayoría de los países de América, había que proyectar la imagen política exacta; aquella que lograra vincular hábilmente las dos líneas de fuego. Y el asunto no era tan fácil. Se cruzaron telegramas cifrados, se hicieron consultas a las  cancillerías y se tentaron terrenos. Sin embargo, no, no se pudo llegar a un acuerdo, salvo en lo que originalmente se había pensado: que alguien muy diestro conversara largamente con el amigo Guerrero para que, con su habilidad diplomática, él asumiera, conjuntamente con los cancilleres de Argentina, México, Colombia y Honduras, la defensa de los Deberes y los Derechos de los Estados y, sobre todo, del Derecho a la No-Intervención Extranjera. Y es que no había que llamarse a engaños, el campo estaba minado. Algunos de los diplomáticos que estarían presentes eran asesores de las más importantes empresas yanquis que operaban en América Latina y, así, era probable que el conjunto se dedicara a ensalzar lo que se conocía como la "galantería" de Coolidge. Por eso, para actuar con inteligencia, no había que dar pasos en falso y, menos aún, hacer el ridículo. Había que pedir consejos, escuchar a los experimentados en estos asuntos y conocer cómo eran las perlas de ese collar de sobornados que estaría presente en esta conferencia que acapararía, por unos días al menos, la atención de los pueblos.

Al día siguiente del banquete de la inauguración del congreso, el 17 de enero, Esmeralda leyó, consternada, las noticias que se publicaron en el periódico de mayor circulación del país, y observó detenidamente la fotografía de la delegación de Díaz donde ésta aparecía frente a la escalinata principal del Palacio Presidencial de La Habana, en compañía de Coolidge y Hughes, debajo de la cual, a ocho columnas, se transcribía un increíble despacho de la Associated Press: 

AP. La Habana, 16 de enero de 1928. El viaje del presidente Coolidge a esta ciudad es la negación absoluta del imperialismo. El gobierno de Estados Unidos no tiene, nunca ha tenido, propósitos imperialistas y, ahora, el presidente, señor Coolidge va a proclamar, en la VI Conferencia Internacional de Estados Americanos, que tampoco los tendrá en el futuro. Esa es la mejor respuesta a la propaganda que hacen elementos extraviados contra lo que ellos llaman política de agresión.

Así mismo, el periódico conservador publicó ese día -y con increíble despliegue, además-, el menú de la comida que, en honor al presidente de los Estados Unidos, se había ofrecido el día 16 en la casa de Gobierno de la capital de la Isla. Política, Derecho Internacional y viandas se conjugaron, sin ninguna discriminación en la prensa, al punto de que los nombres de Hernández Cartaya, Salazar, Pueyrredón, Guerrero, Cuadra Pasos, Hughes, Urbina, Alfaro y Argüello Bolaños alternaron, sin más, con la Crème de Céleri, l'Aspic de Parga à la Américaine, le Sel d'agneau Surprise, la Salade Présidentielle, la Crème d' Ananas y le Glace aux Amandes avec des Petits Fours. Y valga decir que esta mezcolanza de nombres y platos fue, tanto para Esmeralda como también para Frutos, muy indicativa de cómo se medía y se concebía entonces la vida en la ciudad de Managua.  

No todo era tan sencillo, sin embargo, como lo matizaban los cables, ni tan desolador como se lo había imaginado ella a través de los liberales que frecuentaban la casa, menos aún, tan color de rosa como lo pintaba la doblegada prensa doméstica. Turcios viajó a La Habana, estuvo a la altura, supo dar la batalla y logró intervenir eficazmente ante El Heraldo, de Cuba y este periódico no dejó de publicar, ni un sólo día, los despachos enviados a La Habana por el Jefe Supremo, colando, así, en el Congreso lo que los Estados Unidos tanto temían: el espíritu Antic intervencionista de América. Y para la satisfacción de los sectores más progresistas, en los días siguientes se supo que, si bien Hughes había logrado impedir que prosperara una resolución que prohibiera la intervención extranjera en los países americanos, entre los siete proyectos de Derecho Internacional Público que se aprobaron había uno, de Derecho Internacional Privado, de vital importancia para el continente que tocaba el tema de los Derechos y Deberes de los Estados, en casos de guerra civil. Y se supo, también, que a éste código se le conocería con el nombre de Código Bustamante, en honor del jurista cubano que tan valerosamente había luchado para que éste recibiera el beneplácito de los Cancilleres de América

La lucha diplomática por la libertad y la igualdad de los pueblos había logrado, tanto una implacable derrota, como un trofeo importante. Esmeralda, Turcios y Zepeda estuvieron de acuerdo: era preciso aprovechar el ímpetu del momento y también del combate. Y, sobre todo, había que dar, cuanto antes, con la apropiada metáfora que encarnara el alma de la lucha de un Estado indefenso frente a la presencia arbitraria del poder invasor.  

A los pocos días de clausurada la conferencia y, tal como se había venido rumorando desde mediados del mes de diciembre, estalló en el muelle de Corinto una huelga de trabajadores que mantuvo a los yanquis en jaque. Y días más tarde, llegó a Nicaragua el general McCoy, alto comisionado de los Estados Unidos, nombrado por Coolidge para presidir el Consejo de Elecciones nicaragüenses de 1928. El General se instaló a las afueras de la ciudad de Managua, donde inició una campaña para halagar con fiestas a liberales y a conservadores a un tiempo y, de paso, enterarse de las comidillas de ambos partidos políticos. Pero aparte de estos sucesos, hubo un par de incidentes que sin que Esmeralda lo sospechara en su momento inicial, dejarían una huella indeleble en su vida. El primero, fue la visita que recibió de parte de Edelberto y Clara Gluck, los hijos de Celia Gutiérrez, la mujer que le interpretaba -de figurines franceses-,  los vestidos que ella elegía para lucir en los tantos compromisos sociales que, en estos últimos meses, se veía obligada a cumplir. Y, el segundo, tuvo que ver, por supuesto, con las ideas y venidas, vueltas y revueltas de Augusto César Sandino y de su lugarteniente Ferrara.

Estaba una mañana en su cuarto, estudiando detenidamente los posibles efectos que podría tener la guerra en los demás países de América Central, cuando Nemesio la alertó sobre la presencia, en el portón de la casa, de una pareja de adolescentes que preguntaban por ella, al parecer con urgencia:

---Hazlos pasar, ya voy para allá ---le dijo, a medida que se alisaba ligeramente el cabello.

Salió y se encontró con los hijos de Celia. Los había visto de lejos y le habían llamado atención por su atractivo físico, más que por lo que pudieran haber dicho, o no dicho, porque a la verdad no había cruzado palabra con ellos. Ella era una valquiria, de quince o dieciséis años, de una silueta firme y bien formada. La observó y lucía llorosa, tratando de disimularlo con una sonrisa insegura. Y, según Esmeralda que no soportaba la inestabilidad en los otros, esto le afeaba cualquier otro atributo natural que adornara su cara. Él era alto, muy blanco, de ojos vivaces y cabellos oscuros, ligeramente encrespados. Pero lo que más le entusiasmó del muchacho fue que luciera aplomado. Con él, pensó, podría entenderse.

--- ¿En qué puedo servirles? ---los saludó como si los estuviera aguardando.

----Mamá nos ha dicho ---balbuceó él, ligeramente turbado ---que en caso de que nos encontráramos en apuros recurriéramos a usted, niña Esmeralda. Me llamo Edelberto y ésta es Clara, mi hermana.

---Celia les ha dicho bien y encantada de conocerlos, muchachos. Digan ustedes, nomás...

---Estamos en un gran apuro. Ha sucedido algo horrible en la casa y he optado por largarme de ahí e unirme a Sandino. Pero antes de irme quisiera dejarle encomendada a Clarita.

---Vaya, no es poca cosa tu decisión, Edelberto. ¿Me la encomiendas para que la cuide? ¿Para que viva conmigo? 

---Para que le dé posada por una semana siquiera. No puede regresar a la casa en estos momentos.

--- ¿Así de grave es la cosa?

---Lo es, niña Esmeralda y Clarita está destrozada. 

--- ¿Y Celia, qué opina?  

---No puede decir ni hacer nada. Se siente impotente.

--- ¿Le puedo comentar que Clara ha quedado conmigo?

---A ella se lo puede decir. Pero a papá, ni una palabra, ¿me explico?

---Creo que sí... ¿Se puede saber por qué te vas a la guerra?

--- Asunto de principios. Pero lo que más me preocupa es que soy el único que ayuda a mamá y a Clara con los pocos reales que gano.

--- Despreocúpate por eso, muchacho. Aunque no los necesite, le llevaré a Celia varios cortes para que me haga nuevos vestidos y le diré a tía Elvira que haga otro tanto... Además, le daré su nombre y sus señas a un amigo que siempre necesita de una costurera de mucha confianza para cuando decora altares, mesas de banquetes... En fin, deja eso en mis manos y que no te quite el sueño, tampoco.

--- ¡Dios se lo pague! Ya veo porque mamá dice que usted es muy buena.

---Exagera, Celia... Y tú, Clara, tranquila. Te quedas conmigo y, más tarde llamamos a mamá para que no se desvele, ¿no es cierto?

No bien Esmeralda pronunció estas palabras, Edelberto desapareció por la puerta y ella, con Clara, silenciosa a su lado, quedó boquiabierta. En buenas estaba, pensó. Cuándo más que nunca necesitaba estar en silencio y resguardar su independencia para ir y venir a sus anchas, se presentaba esta pareja y ¡horror!, se metía, sin más ni más, en su vida. Además, si bien a Celia la conocía desde que ella cursaba tercero de primaria y la otra el bachillerato con las monjas de Madre Cabrini, se sentía incómoda con el hecho de quedar ligada a la fuga de su hijo y, para colmo, con la presencia a su lado de esta adolescente con cara de casta Susana angustiada. 

Ahora, sin embargo, frente al hecho cumplido, intentó sonreír, ser amable con Clara y llamó a Carmelita: 

---Como Clara va a pasar unos días con nosotros, arréglale una de las habitaciones y preocúpate de que quedé bien instalada.

---Gracias, niña Esmeralda. ---Clara no sabía qué decir ni cómo caerle en gracia a la otra. ---No se moleste, usted es una persona muy atareada, ---logró por fin balbucear, siempre con la mirada clavada en el piso. 

--- ¡No faltaba más, hija! ¿Dime, hay algo que te guste hacer? ¿Por ejemplo? 

--- Zurcir, bordar... Ayudo a mamá, ¿sabe? Hago las bastas de los vestidos, pego botones. Sé hacer ojales...

--- ¡Espléndido, me parece muy bien que seas tan hacendosa! Te compraré un costurero y te daré tareas para que te entretengas, muchacha. Mientras tanto iré donde Celia. No tengo que decirte que estás en tu casa...     

---  ¡Dios se lo pague!

Ambos hijos copiaban de la madre la espantosa manía de lanzar bendiciones; esa misma que tanto fastidiaba a Juanjo Reyes, su padre, un anticlerical furibundo. Ahora, el problema era, por supuesto, cómo enfrentar a Celia. Odiaba las escenas de llanto a las que era tan proclive su amiga y tampoco quería eternizarse con ella. Había que salir del paso lo más airosamente posible, el asunto no era para nada tan fácil y, en su fuero interno, sabía que el drama ajeno la ponía en verdaderos aprietos.

Ya en el barrio obrero de San Rafael e instalada en la diminuta sala de la casa de Celia, intentó darle las noticias con el mayor tino posible y, para sosegarla y con el fin de que se sintiera amparada por ella, le tomó cariñosamente ambas manos, mirándola sonriente a los ojos, a medida que la ponía al tanto de lo que había ocurrido. Había que confesarlo: no era buena para esos asuntos. La costurera le crispaba los nervios. Y cuando a Celia le asaltaba el pavor -y esto era con harta frecuencia-, se le ponía carrasposa la voz y soltaba una sarta de frases bastante incoherentes. Pero, le tenía cariño; sobre todo por la fidelidad que le había demostrado desde que ella había llegado de España. La observó e intentó responder lo mejor que pudo al intenso interrogatorio de aquella: sí, los hijos lucían bastante nerviosos y Edelberto, muy empeñado en irse con Sandino cuánto antes. Ciertamente, Clara podía quedarse donde ella cuánto tiempo quisiera. No, por supuesto que no era ninguna molestia. Qué va, cómo se le podía ocurrir que fuera una carga. La casa era grande y ya habían hablado, la niña haría labores para que no se aburriera...

En esas estaba, intentando dar fin a tan increíble encomienda, cuando a lo lejos alcanzó a leer una noticia que la dejó alarmada:

YANQUI ELOGIA A SANDINO POR HABER ASALTADO SU HACIENDA Y HABERLO DESPOJADO DE CASI TODOS SUS BIENES.

¿De qué se trataba? No podía dejar a Celia con la palabra en la boca, pero el asunto de Sandino reclamaba también su cuidado. Encaminó la conversación a una conclusión decorosa,  y al darse una pausa, se puso rápidamente de pié, le extendió ambas manos, besándola cálidamente en la frente:

---Cualquier cosa, ya sabes, me llamas. Tienes mi número y no te preocupes, mujer, que cuidaré bien de tu hija.

Con esas palabras y las consabidas bendiciones de Celia, expresadas con esa sarta de diminutivos que aborrecía con toda su alma, Esmeralda puso el auto en marcha, dirigiéndose a casa lo más aceleradamente posible. Y fue ahí, en el silencio de su habitación, donde pudo armar cuidadosamente la historia que, al leerla, la había dejado perpleja.

Hacía días -ya se había enterado-, después de la reunión de La Habana, Sandino había salido rumbo a Jinotega y la noche de la llegada a esa ciudad su tropa había celebrado los últimos acontecimientos con una enorme fiesta que había sido particularmente ruidosa. En aquel momento, Esmeralda pensó que estaba bien que festejaran. Gracias a ellos, la opinión pública mundial comenzaba a despertar al hecho de que la presencia de los yanquis en Nicaragua obedecía a algo mucho más importante que a la defensa de la vida de gringos y de los intereses económicos de ese país. Las intervenciones no eran ningún asunto de altruismo. Día a día, se comprobaba que la era de la “patria boba latinoamericana” estaba a punta de acabarse. Y que las materias primas, expropiadas a sus legítimos dueños, no quedarían por mucho más tiempo en manos ajenas. Por todas partes comenzaban a soplar vientos huracanados de cambio. 

Pero lo que no se imaginó nunca Esmeralda fue que Sandino abandonara en esos días Jinotega y optara por "visitar" -¡tremendo eufemismo!- las haciendas de café situadas en las frías laderas de las montañas que circundan el poblado de Matagalpa, donde había alrededor de cuarenta muy productivas. Poco después de su llegada de España y de que ella se convirtiera en inteligencia de los sandinistas, le habían informado que ahí, los trabajadores eran mestizos, pero que, en la temporada de corte del grano, acudía un gran número de indios que trabajaba y dormían en campamentos muy pobres. Y por sus parientes estaba al tanto del hecho de que los dueños eran, en su mayoría, norteamericanos y europeos que llevaban en sus fincas un estilo de vida muy animado. Ahí, se servían banquetes con platería de Lima y de México, con mantelería de Brujas y con cristalería de Bacará y de Lalique. Y, según tendía entendido, con frecuencia se organizaban bailes de etiqueta donde los extranjeros alternaban con miembros de las familias nicaragüenses más acaudaladas de aquella región. La situación, había deducido ella, tenía que ser muy parecida, si no idéntica, a la que desde finales del siglo XIX vivían los hacendados de Europa en sus colonias del África. Conocía bien de qué se trataba. Para matar el ocio, se organizaban pequeños safaris, paseos en avionetas, torneos de tenis, baños en piscinas, juegos de salón y, en las noches, se leía en voz alta la mejor literatura del momento y, seguramente, se escuchaba, en las victrolas traídas de lejos, composiciones de Richard Strauss, Stravinsky, Poulenc y Ravel, uno que otro preludio de Chopin y, de vez en cuando, obras de los españoles Albéniz y Falla.

Sí, había sido en ese escenario y durante una de estas veladas, cuando había hecho su aparición Sandino, y había despojado a más de uno de su dinero, mulas y aperos. Esmeralda cerró los ojos. La guerra tomaba otro giro y el “general de hombres libres”, ¿quién sabe?, tal vez, habría de conocerse, de ahí en adelante, por sus actos de terrorismo arbitrario. La noticia decía que, con típico buen humor, además del gracejo que ya se le comenzaba a atribuir, el Guerrillero, no sólo había "aliviado" a los extranjeros de lo propio, sino que para el asombro de todos, sus propias víctimas habían creído provechoso elogiar la civilidad de Sandino y el orden de sus tropas y, uno de ellos, había llegado al extremo de expresarlo en la carta que había dirigido al diario de mayor circulación del país. ¡Qué estupidez garrafal! Esmeralda temblaba de ira. No cabía en su mente, analítica y acostumbrada a medir cada movimiento o actitud de acuerdo a una ética, que un asunto de índole político, como era la intervención extranjera, pudiera asociarse con un comportamiento como el que acababan de inaugurar, no sólo Sandino, sino también su amante Ferrara. Porque Miguel Ángel Ortez - tan gallardo y popular entre sus hombres, tan admirado por su coraje y su talento militar, no sólo por su ejército sino también por sus adversarios más recios -, comenzaba también a hacer de la suyas, según decía el periódico, tras haber sido delegado para que se quedara a cargo del destacamento guerrillero que permaneció dos semanas en los alrededores de Matagalpa, después de las primeras incursiones del Jefe.

"Aquí me tenés, Stella, poniendo a los hacendados en jaque" -le escribió al poco tiempo de darse la noticia en los diarios y de instalarse como conductor de las huestes en aquella región-. “Los mantengo supremamente inquietos y, sólo a vos te confieso, que este tipo de actividad me seduce, al extremo.” 

No se esperaba Esmeralda semejante actitud. Hizo lo indecible por apartar de su mente aquello que rechazaba y enfocó, más bien, su atención en el hecho de que los marinos tenían planeado arreciar los ataques. Hacía poco había escuchado de labios del Encargado de Negocios de Francia que los marinos proyectaban uno aéreo sobre Murra y que pensaban lazar el recién llegado Regimiento Once contra  Ferrara y sus hombres. 

“Tras haber escuchado a Monsieur de Longchamps y a uno de mis parientes más inmediatos conversar sobre el tema" - le escribió Esmeralda a Ferrara esa noche, sin hacer referencia a su carta anterior - "tengo entendido que el enemigo próximamente atacará Murra por aéreo y que la eficiencia combativa del recién llegado Regimiento Once acaso no sea tan buena como cabe esperar en las circunstancias actuales. El 65% de sus hombres son reclutas que sólo han tenido un entrenamiento de seis semanas antes de ser despachados a Nicaragua e, incluso, algunos no han visto nunca un caballo. La columna salió de Matagalpa el pasado 15 de febrero, rumbo al norte, va al mando de un tal mayor Keller Rockey y la conforma una fuerza de doscientos marinos que va encaramada en bestias nicaragüenses y lleva, además, mulas y carretas de bueyes cargadas de municiones de boca y de guerra. Te lo digo para que sepas con lo que tú y tus hombres van próximamente a enfrentarse.”

Ante tal avance, los días siguientes los sandinistas retrocedieron en retirada general hacia las escondidas montañas de Nueva Segovia. Pero, a finales del mes de febrero, ya estaban listos para enfrentar debidamente el ataque. La guerra arreciaba, se hacía decisiva a cada hora, y en esta ocasión, el combate terminante habría de librarlo el alfil del tablero, Miguel Ángel Ortez, quien el día 27, muy temprano, arremetió contra a los marinos desde un sitio llamado Bramadero, situado en el Departamento de Estelí. Y hay que decir que esa batalla fue tan célebre que, no sólo dejó pasmados a los nicaragüenses durante ese mes de febrero de 1928, sino que, en 1967, cuando los norteamericanos se habían empantanado en otra guerra de milicias, al sur de Vietnam, Neill Macaulay, un profesor yanqui, se detendría a describirla con detalles que asombrarían, incluso, a los veteranos que, fogueados y untados de 

muerte, regresaban entonces de ese otro sitio apartado del mundo:

“Aquel 27 de febrero -escribió Macaulay-, Ferrara emboscó a una recua de noventa y cinco mulas sin carga que, rumbo al oeste sobre el camino Yalí-Condega, conducía el teniente O'Day, al mando de treinta marinos. A la 1:30 de la tarde los guerrilleros apostados a la derecha abrieron fuego sobre todo el largo del convoy que pasaba en parte plana entre lomas por ambos lados. Otros sandinistas tapiaron el camino por frente y detrás del convoy. El teniente O'Day calculó sin lugar a equivocarse que los "bandidos" tenían un mínimo de cuatro ametralladoras, por lo menos 600 rifles y gran cantidad de bombas de dinamita. Las mulas salieron en baraustada y los marinos corrieron por la izquierda loma arriba en rebatiña buscando posiciones defensivas; dejaron tres muertos en el camino. A las 2:30 p.m., una partida de sandinistas avanzó por el camino a recoger el despojos mientras sus ametralladoras vomitaban fuego sostenido sobre los marinos de la loma. Los guerrilleros les partieron la cabeza a machetazos a los muertos y se llevaron lo que quedaba del convoy; luego se volvieron a sus posiciones con el botín: armas, monturas y demás equipo... Ya de noche los marinos oyeron a Ortez quien con su voz de tenor arengaba al otro lado a sus hombres, elogiándolos por el buen trabajo de ese día. Las alabanzas del cabecilla guerrillero fueron repitiéndose a todo lo largo de la línea sandinista, y luego se oyeron tres estruendosos vítores: “¡Viva Sandino!” “¡Viva Nicaragua!” “¡Viva el general Ferrara!” Como contrapunto a cada viva hacían estallar bombas de dinamita. A eso de las 8:30 p.m. comenzaron a retirarse algunos grupos y los marinos oían los adioses mientras el tropel del trote de las mulas y el traquido de carretas se alejaban en la noche. Los marinos no se movieron de la loma en toda la noche y fueron sometidos a tiroteos esporádicos de unos doscientos sandinistas que se quedaron hostigándolos. Entretanto, un mensajero del destacamento de O' Day se coló entre el enemigo y a las 10:30 p.m. estaba dando aviso de la emboscada al capitán MacNulty, quien patrullaba el área con una fuerza de ochenta marinos. En la madrugada se apareció MacNulty en el lugar de la emboscada atacando al resto de los sandinistas que se dispersaron al instante y, como de costumbre, no dejaron ni heridos, ni muertos en el campo. Tres marinos murieron en la emboscada y dos más al día siguiente a causa de las heridas; ocho marinos y cuatro muleros nicaragüenses resultaron heridos. La tercera parte de la recua de mulas que conducía O'Day había sido herida o capturada o herida de muerte.”

Una semana más tarde de esta batalla de la que todos se hacían lenguas en Nicaragua y, cuando nadie, ni el más avisado en estos asuntos se lo hubiera tal vez sospechado, un hombre esbelto, vestido a la última, con un traje de paño gris, luciendo una lazo de pajarita, el pañuelo haciendo juego, gafas oscuras y un sombrero de fieltro ligeramente ladeado, tocó a la puerta de la casona del barrio de San Sebastián y solicitó por doña Elvira Manning Argüello, así como por su sobrina Esmeralda. Era portador, le dijo a Carmelita, de un mensaje importante que debía comunicar personalmente a las dos.

--- La señorita Esmeralda ha salido. Lo anunciaré a doña Elvira ---, balbuceó Carmelita, extremadamente nerviosa ante la presencia del otro.

Al enterarse de la visita, Elvira hizo abrir el salón principal de la casa.

--- Manuel del Castillo y Puig de Alvarado, para servirle, señora ---, oyó que le decía aquél, mientras hacía el ademán de besarle la mano---. He traído una carta  del padre de Esmeralda, quien me ha pedido se las entregue en persona. Estoy de paso hacia Panamá, donde me embarcaré de regreso a España.   

En esas estaba el recién llegado, conversando sobre los más diversos temas con su desenvuelta anfitriona y bebiéndose una naranjada que Elvira ya le había ofrecido, cuando Esmeralda entró inesperadamente al salón y se encontró, de bruces, con él. Quedó lívida. Una vez más, Ferrara la dejaba sin aliento con su consabida osadía.

---Esmeralda, don Manuel es amigo de Juanjo ---, le especificó Elvira ---. Nos ha traído noticias frescas de él.

---Una carta ---, se adelantó a decir, sonriente, Ortez ---.  ¡Pero cómo se le parece, Dios mío!  

--- ¿A quién?---, inquirió Esmeralda, entre enfadada y curiosa, a la vez que reparaba en la excelencia del otro para imitar el dejo de Málaga.

--- A quién más, ¡a su padre!  

--- ¿De veras? Nadie ha reparado nunca en tal semejanza ---, masculló, a medida que lo miraba fijamente a los ojos ---. ¿Desde cuándo conoce usted a papá?

---Hace un par de meses nos presentaron. Es un encanto y tan culto, además. No tengo que decirle que es el alma de la tertulia de amigos que nos reunimos todas las tardes en el Gijón para hablar de teatro, de toros... en fin.   

Esmeralda estaba desconcertada y maravillada, a la vez. No había conocido hasta ese momento a nadie con semejante descaro, ni con tanta inventiva tampoco para lograr lo que tenía entre cejas. Así es que Ferrara estaría circulando libremente, como quien dice, por las calles de Managua durante cinco días, ciento diez horas y quién sabe qué cantidad de minutos... La buscaría, sin duda; la visitaría abiertamente y ante los ojos de su familia y del mundo; se las ingeniaría para escabullirse en la noche en su cuarto y.... El corazón le dio un vuelco, rió sin ganas, se humedeció varias veces los labios y comprendió que se estaba dejando llevar por los nervios. No era, además, para menos. El guerrillero, brioso y bien dotado, era la encarnación de la audacia.

Capítulo 3

Como se lo había imaginado Esmeralda cuando se lo encontró conversando con Elvira en el salón principal de la casa, los cinco días que Ferrara permaneció fuera de la clandestinidad en Managua, los aprovechó con ese magistral dominio del tiempo que lo había hecho ya célebre entre los analistas de guerra. Y es que aquel primer día, cuando su anfitriona le reiterara el cumplido de que los visitara a menudo durante esos días, él le tomó la palabra y a la mañana siguiente, a eso de las diez, se presentó con una caja de chocolates belgas y unos libros de poemas, en inglés, de Salomón de la Selva que encantaron a Elvira, adicta como era, no sólo a los dulces, sino también a la poesía de este nicaragüense que se había hecho un nombre publicando en antologías norteamericanas de cuño reciente. No, nada podía haber halagado más a esta señora, que presumía de culta, que el español hubiera dado por sentado que tuviese interés en leer ese libro que resultaba chocante al gusto ramplón y caduco de la burguesía local. Ferrara había dado en el blanco y deslumbrado con un gesto certero a la viuda de Pasos Montiel. Pero lo que a la otra, claro, no se le pasó por la mente siquiera fue que la noche anterior él ya hubiese visitado, en esa misma casa y durante varias horas, a su indescifrable sobrina. 

Ferrara se había deslizado hasta ella mucho más temprano de lo que Esmeralda había calculado en la tarde.

--- Me estás volviendo loco ---, irrumpió con esa declaración en la alcoba.---. En El Bramadero pensé solo en ti. Luché por ti y para ti. Arengué a mis hombres, alucinado por la urgencia de estar contigo otra vez ---. Rugía, tronaba, casi gritaba en un tono vehemente que le tornaba su voz de tenor, a cada instante, más ronca---. Ninguna mujer me ha obsesionado de esta manera. ¿Qué has hecho? No me reconozco a mí mismo

--- ¿Yo? Nada ---, mintió Esmeralda, descubriendo que su cuerpo, solamente con la cercanía de él, ya temblaba. También ella estaba poseída por un desenfrenado deseo. El corazón le palpitaba con una fuerza desconocida hasta entonces. Y cuando él se inclinó sobre ella para iniciar sus caricias, la desarmó por completo. Olvidó que había estado y aún estaba enojada con él y juntos se sumergieron en un abrazo largo que inauguró para ellos una nueva estación en aquel erotismo, donde nada existía salvo su relación de pareja y el roce de sus cuerpos que con tanta pericia expresaban el fuego en que ambos ardían en esos momentos. Porque fue a partir de ese instante cuando se reconocieron por primera vez a sus anchas: la textura de la piel, la temperatura de la piel, el sudor de la piel, el sabor de aquellos cuatro labios carnosos rozándose, palpándose, humedeciéndose, mordiéndose hasta el delirio. Y luego, ambos ya sosegados, y ella entregada a aquel torso apolíneo, esculpido, casi, en acero, hasta sentir y descubrir, de pronto, los pequeños, los hondos rincones de aquellos brazos fornidos que con suprema destreza la apresaban, la retenían en un último abrazo prolongado, antes de que ambos se perdieran en un breve sueño compartido y profundo.

     Los días siguientes él, con su desparpajo habitual, hizo dos de las tres comidas con los Manning, en casa; y en las noches los invitó al teatro donde una compañía española alternaba obras de Benavente y los Álvarez Quintero. Pero, hay que decir que Ernesto no se quedó atrás y, encantado como estaba con este joven amigo de Juanjo, coronó las atenciones convidándolos a una representación de la compañía  de ópera Bracal, tan cotizada en esos momentos en los países de América y, el domingo, a la soirée danzante del Club. 

***

Aquel atardecer soleado de principios de marzo, cuando los cuatro compartían una mesa en los salones del Managua, Esmeralda respiraba, vibraba sólo en función de los gestos lozanos de él. Y no salía de su asombro, tampoco. Estaba enamorada como sólo son capaces las mujeres que no pueden ni saben pensar y como ella se había jurado que nunca lo haría. De nada le valieron los razonamientos que se hizo en secreto; de nada, decirse a hurtadillas que ese frenesí tenía, por fuerza, que ser pasajero; de nada, recitarse furtivamente las redondillas a los hombres necios, de Sor Juana Inés de la Cruz. No, no había conocido a nadie cuya presencia la hechizara con tal reciedumbre. Y es que Ferrara conjugaba tantas y tan variadas cualidades a un tiempo: audacia, inteligencia, patriotismo, musicalidad... porque Ferrara, para colmo, era un jilguero cantando. ¿Cuáles eran, en verdad, sus defectos? Acaso, el exceso de tantos talentos. Y, ella, enamorada al delirio, envuelta por completo en esa ceguera y ese egoísmo propios de la fase inicial de toda pasión, comprendió que no era ya capaz de ser juez y parte de ese hombre que con tanta ostentación brillaba también en la paz. Ferrara era, sí, un hombre comprometido y audaz. Desafiaba el peligro pero se deleitaba también con la brisa tenue y los arreboles de estío. En cuestión de días, ella lo había comprobado a saciar. Se sentía confusa. ¿Ya había olvidado cuán severamente lo había juzgado y condenado cuando le llegara la noticia de que había horrorizado a los hacendados extranjeros de la Nueva Segovia? Pero, no, en esos precisos momentos era incapaz de pensar, de actuar con cordura. La orquesta de Tito Sánchez, la misma que había amenizado tan alegremente la fiesta para Lindbergh, había empezado a tocar los ritmos de última moda. Ambos, a un tiempo, se pusieron de pie, él enrolló su brazo derecho en la cintura de ella y la condujo con firmeza a la pista de baile. Y, por supuesto, la pareja inmediatamente llamó la atención por la elegancia con que acoplaba sus cuerpos. Cambiaron un par de veces de compañera y compañero de baile. Elvira se aplicó en el pasillo y Ernesto bailó con suprema gracia el danzón. Bebieron numerosos Martinis y una botella de Haut Sauternes. Olvidaron momentáneamente la guerra. Comieron una langosta à la termidor, preparada con exquisita destreza. Celebraron los chistes de Ernesto y escucharon con gusto los cuentos de Elvira. Y, en el momento mismo cuando, entrada la noche, daban por concluida aquella velada, un amigo leonés de los Manning se acercó inesperadamente a la mesa y, después de haber sido presentado a los jóvenes, les dio la noticia. La noche anterior, a las once, cuatro asesinos a sueldo habían asaltado el landó del presidente y habían matado al cochero. Díaz se había botado del coche, salvándose de puro milagro. El anuncio del atentado se haría mañana temprano y ahora se rumoraba que, en pocas horas, se conocería un decreto imponiendo en todo el país la ley marcial y el toque de queda. Luego, sin hacer pausa alguna, se dirigió directamente a Ferrara:

---- ¿No le han comentado, don Manuel, el inmenso parecido suyo con Miguel Ángel Ortez? Mi hijo menor fue condiscípulo suyo en el Instituto de Occidente y en esos años él frecuentó bastante la casa.

Haciéndose el desentendido y con ese aplomo tan característico suyo, Ferrara sonriente volvió la mirada hacia Ernesto e, imperturbable, preguntó a su anfitrión, exagerando si se quiere su acento español.

--- ¿A quién se refiere tu amigo?

---Imagínate, Manolo, nada menos que a un general de Sandino que acaba de librar una batalla importante y se ha convertido para muchos en el héroe del día.

---En ese caso, me siento halagado. ¡Brindemos por él! ¡Por Ortez! --- exclamó--, alzando airosamente la copa.

--- ¡Por Ortez! Hicieron coro los otros. 

Sólo Esmeralda, paralizada, guardó absoluto silencio. 

Sí, la aventura había llegado inexorablemente a su fin. Era hora de partir, de evadir el peligro inminente de la ley marcial y el toque de queda, y de volver a la lucha. Ferrara explicó que esa misma noche tomaría el tren para Corinto, con el fin de embarcarse en el vapor que lo llevaría a Panamá al día siguiente. Encantado, volvería a tocar a la puerta de tan acogedora familia. Le contaría todo con lujo de detalles a Juanjo. Sus negocios de importación y exportación le exigían viajes constantes a América. Y, a decir verdad, con ellos se sentía como si los conociera de toda la vida. 

***

A los pocos días de aquel episodio, Carleton Beals reapareció sorpresivamente en escena. Tal como lo había previsto, el 3 de febrero había vuelto a entrevistar a Sandino y, después, había podido conversar largamente con Emiliano Chamorro, con el presidente Díaz, con el ministro americano y con el general Feland, del Cuerpo de Marinos. 

---Son tan curiosos, estos compatriotas míos ---,  exclamó, cuando una tarde se presentó con Frutos a hacerle visita a los Manning Argüello ---. Según me explicó Feland, ellos usan la palabra bandido para calificar a Sandino en un sentido técnico, queriendo decir con ello, que es miembro de una banda. Y, claro, con semejante definición, me he puesto a pensar cómo llamarán a John Philip Souza, director de la Banda del Gobierno de los Estados Unidos.

La hilaridad de los dueños de casa no se hizo esperar, así como tampoco, la rapidez con que esta anécdota llegó a los oídos del Jefe.

Ernesto y Elvira también quisieron saber qué pensaban el presidente y el general Emiliano Chamorro acerca de Augusto César Sandino. Y Esmeralda no desperdició palabra, haciéndose una nota mental de lo que tenía que decir el periodista yanqui sobre esos asuntos.

----Ambos son pesimistas respecto a su captura --- les dijo ---. Dicen que sólo puede ser vencido por tropas nicaragüenses que operen en las montañas sobre su mismo terreno, sin los enormes equipos del ejército yanqui. Hasta hoy, los Estados Unidos han armado a seiscientos hombres. Esta fuerza se emplea en guarniciones y está desparramada en pequeños destacamentos por todo el país. Pero los Estados Unidos que favorecen, como saben, al liberal José María Moncada, temen armar a un ejército que posiblemente mañana podría quedar controlado por los conservadores, en caso de que gane el candidato de ese partido. La alternativa, según me informó Díaz, consiste, pues, en mandar tres o cuatro veces más marinos de los que hay actualmente. Así, la manera apropiada de combatir a Sandino consistiría en organizar pequeñas columnas volantes capaces de exponerse a todo, pues el guerrillero es muy listo y sabe tenderles emboscadas muy peligrosas. Y esto, según mi punto de vista, quiere decir que se sostendrá hasta que venga la estación de las lluvias, haciendo imposibles las elecciones y echando a perder todo el programa yanqui en este país.  

     Lo cierto es que Washington se negaba a ascender de rango al rebelde y que Sandino les representaba un verdadero problema. Y para empeorar todo aquello, las fuerzas de izquierda del continente y, sobre todo, las de la Internacional Comunista (KOMINTERN), lo aplaudían abiertamente y aprovechaban cada acontecimiento para alardear de que lo defendían también. La Liga Anti - imperialista que tenía ramas activas en diversas ciudades de América, supervisadas por la Oficina Sudamericana del KOMINTERN, tampoco se quedaba atrás y elogiaba de manera calurosa al guerrillero nicaragüense. Y, para colmo, la All American Anti-Imperialist League, afiliada a este frente comunista, había emprendido en Manhattan una vigorosa campaña contra la ocupación americana en Nicaragua. Sí, ya para ese mes de marzo de 1928 el conflicto se había internacionalizado y cada una de las incipientes potencias mundiales hacía cuánto fuera posible por apropiarse de la lucha nacionalista que encabezaba aquel pequeño general de las Segovias nicaragüenses. 

     En Nueva York, uno de los portavoces más activos de la guerra era Sócrates, el hermano de padre del guerrillero quien, desde el año 26, se ganaba la vida como carpintero en un barrio de Brooklyn. Hombre más bien reposado, se dedicaba por amor a la causa y, sobre todo, a su hermano a hablar en mítines políticos y a estampar su firma en artículos que redactaba y distribuía la North American Newspaper Alliance. Sócrates, por ignorancia e inexperiencia, tal vez, era un óptimo compañero de viaje y, cuando se hacían colectas para adquirir armas y medicinas para los insurgentes nicaragüenses, insistía en que la lucha que encabezaba Augusto César no era contra el pueblo de los Estados Unidos, sino contra sus pervertidos políticos.

      Los izquierdistas latinoamericanos se mantenían también muy activos en aquella campaña. En México, el comunista venezolano, Gustavo Machado, expulsado de su país por su ideología y sus actividades políticas, había fundado una sucursal de la Liga Anti - imperialista y comenzaba a trabajar estrechamente nada menos que con el doctor Pedro José Zepeda. Los marxistas eran hábiles. Se valían de lo que fuera para adelantar notoriamente su causa. Y no había que perder de vista que el médico, tan amigo y colaborador de Sandino, acudía puntualmente a los mítines de Machado, destinados a colectar fondos. Y que Machado no desaprovechaba ocasión para mostrar a los consabidos simpatizantes y compañeros de lucha, la bandera americana que los sandinistas le habían arrebatado al cadáver de teniente Bruce, caído en una de las refriegas de turno. 

En esos días Esmeralda recibió una carta del Jefe Supremo: “Cuando se sienta nerviosa por los desvelos de la guerra –le decía piense en lo que el doctor Machado está haciendo por nosotros en México.” Era claro para todos que ella no perdía detalle. Se mantenía alerta, tomando nota de lo que sucedía aquí, allá y más allá. E, incluso, le había hecho llegar a Sandino el último número de El Machete, el órgano de los comunistas mexicanos, donde aparecía una serie de fotografías tomadas por la italiana Tina Modotti. Allí se veían, muy claramente, los rostros de los partidarios mexicanos del General rodeando la famosa bandera.

    Sí, Esmeralda cumplía con diligencia y destreza su labor de inteligencia y correo y despachaba a Honduras, Costa Rica y otros países de América cuánto artículo creía interesante y valioso para el proceso. En San José, don Joaquín García Monje recibía aquel material y lo reproducía en el muy leído Repertorio Americano, el semanario que él dirigía. Y este intelectual de tiempo completo estaba, incluso, ayudando a organizar en esa ciudad un Comité Pro-Sandino, con el propósito de recaudar dineros para la guerra. En el Perú, el marxista José Carlos Mariátegui, también apoyaba a su manera la causa y reproducía, en su revista Amauta, lo que aparecía previamente publicado en Costa Rica, Honduras y México. 

    Lo cierto es que en el transcurso de los meses de marzo, abril y mayo del año 28, la guerra había cobrado un ímpetu desconocido hasta ese momento. Y si bien, en los preparativos de la campaña presidencial en los Estados Unidos, el tema de Nicaragua y la intervención extranjera no se consideraba como un asunto de vital importancia, Esmeralda escuchó, a finales de marzo, un comentario del Encargado de Negocios de los Estados Unidos, que le pareció importante remitir con urgencia al Cuartel General. Según el doctor Dana Munro, el abogado neoyorquino John Foster Bulles le había comentado lo siguiente por carta: "creo que es inevitable que las naciones se intervengan unas a otras y se influyan mutuamente. Y ya que es así, se me figura que bien puede haber situaciones en que la intervención militar sea el proceder más humano”. ¡Aquello era el colmo! Y contradecía, por supuesto, los fundamentos del Código Bustamante que con tanto brío había sido aprobado en La Habana por los Cancilleres de América.

Pero los sandinistas y sus aliados no podían engañarse tampoco. Los marinos consolidaban, día a día, su control sobre todo país y el general Feland, el mismo a quien Beals había entrevistado tras su retorno a Managua, había dividido el territorio en tres áreas de operaciones: Norte, Sur y Este. Y, debido al grado de agresividad y peligro que existía en el Norte porque en esa región se encontraba Sandino, había decidido destinar ahí al Regimiento Once, el mismo que había peleado contra Ferrara en febrero y lo había puesto al mando de un fogueado oficial, el capitán Robert H. Dunlap. Éste estaba a cargo, no sólo de la organización militar y de vencer los increíbles obstáculos de logística que se presentaban para movilizar las tropas, sino también de subirles los ánimos a los soldados que aún no se acostumbraban al duro régimen de vida en la selva.

  Sandino, nadie supo por qué, subestimó, desde un principio, la lealtad y la voluntad de combate de la tropa de Dunlap. Ufano, tal vez, del hecho de que Ferrara los hubiera barrido en febrero, cometió la imprudencia de no calibrar en ese aspecto a los yanquis, ni de enterarse tampoco del hecho de que el coronel era hombre de armas tomar pues había patrullado personalmente las 250 millas del área y había enviado a sus oficiales a hacer otro tanto. Fue para esa época cuando el Jefe Supremo les envió una carta ridícula a los jefes norteamericanos acantonados en Matagalpa y en Jinotega. En ella aludía a los ideales democráticos de los Estados Unidos y decía estar al tanto de que la oficialidad yanqui no estaba de acuerdo con la ocupación militar de los Estados Unidos. Pero lo más curioso de todo es que les ofrecía dos millones de dólares para que evacuaran el territorio ocupado y se reconcentraran en la ciudad de Managua. Sobra decir que semejante oferta puso en evidencia aspectos de la ingenuidad política de Sandino que lo debilitó, en ese campo, y que la propuesta fue pasada por alto.

Poco días después de aquel incidente, los hombres de Dunlap ya avanzaban por tierra hacía Murra, cerca de la frontera hondureña, y la aviación surcaba los cielos del área. Buscaban al enemigo. Dieron con al menos ocho bandas dispersas de guerrilleros y con furia bombardearon y ametrallaron la zona. Los marinos habían vuelto a arrasar esas tierras y lo habían hecho, además, con un tino inaudito. Sin embargo, tras un escrupuloso registro aéreo, descubrieron también que la mayoría del enemigo ya había desocupado aquella comarca y sólo una bandada de zopilotes circundaba esas tierras.  

   Este segundo bombardeo de Murra inauguró una etapa nueva en la guerra. Los Falcons y Corsairs que había supervisado Lindbergh durante su visita, en el mes de diciembre, hacían ya de las suyas durante la primera mitad del año 28. Así mismo, los anfibios Loening, de observación y de bombardeo, habían sido trasladados a una pista de Puerto Cabezas y los cinco Fokkers llevaban carga y transportaban a los marinos heridos con una rapidez no vista por los guerrilleros nicaragüenses hasta ese momento. En marzo y abril, los bombardeos de El Espino, de El Ojoche, de El Naranjo y de la población del Quiboto escribieron, día a día, la historia. Y hay que decir que fue, a partir de entonces, cuando los periódicos del mundo comenzaron a darse gusto propagando los crímenes de los aviadores yanquis en Nicaragua. Aquello era la fuerza bruta que se medía a la debilidad de los criollos. Y contra eso había poco qué hacer. El mundo justificaba la intemperancia de los guerrilleros nicaragüenses, mientras que condenaba con furia las disposiciones adoptadas por las fuerzas invasoras de los Estados Unidos.

Tras el bombardeo de Murra, sólo Ferrara quedó en el área de combate de Dunlap. Y fue para entonces cuando él le envió la primera carta larga a Esmeralda, desde su súbita partida de Managua.

“Stella” –le decía-, “no pude visitarte aquella última noche, como me hubiera gustado. El peligro de mi captura parecía inminente. Y el incidente con el señor aquel, me sopló al oído que lo mejor era desaparecer de la escena cuánto antes. Pero, no te desanimés. Te extraño y vos sabés cuánto, además. Tengo la certeza absoluta de que volveremos a vernos en una fecha no muy lejana.” 

“Es preciso que informés a los amigos de Honduras y México que he quedado en el Oeste; o sea, en el área norte de Dunlap. Y mientras los marinos me persiguen durante el día y la noche, el Jefe se ha cruzado al Este, metiéndose en la zona de las minas de oro de Pis-Pis, no muy lejos de la Costa Atlántica. La vanguardia del General va al mando de Jirón Ruano, el compañero guatemalteco de quien te hablé en días pasados. Es un tipo muy bien educado, astuto, y ágil, a pesar de sus años. Porque no es ningún chiquillo, tampoco. Sin embargo todos coincidimos en el hecho de que es uno de nuestros mejores...” 

    A los dos días de que Esmeralda recibiera esta carta, los periódicos publicaron la noticia de que este avezado general de Sandino, alto, de ojos grises, considerado como lo que era, un as en la lucha contra la intervención extranjera, se había apoderado de las minas de oro de La Luz y Los Ángeles, propiedades desde principios de siglo, de unos capitalistas de Pittsburgh. Hacía un par de semanas un tal capitán Hunter, héroe de la Guerra Mundial, se había instalado ahí con una patrulla de hombres. Pero Jirón, en pocos días, los había desalojado con una subametralladora Thompson y algunas bombas de dinamita y había aniquilado, de paso, al comandante yanqui, cerca del caserío La Flor. Poco después los mismos hombres de Jirón se habían adueñado de otra mina, La Bonanza, y ahí, además de apropiársela, habían saqueado una tienda que le pertenecía a unos chinos. Era evidente que los sandinistas habían vuelto a sus andanzas terroristas de enero. Y era patente, también que, pese a que el Jefe Supremo al llegar a las minas había dado la orden de que ejecutaran sumariamente a uno de sus oficiales por haberse emborrachado y violado a una señora de aquella región, el mal estaba hecho y las tropas habían iniciado un comportamiento que resultaría difícil de erradicar. Además, Sandino - todos sabían -, estaba de acuerdo con el saqueo de las propiedades yanquis o extrajeras en Nicaragua. Y, no, tampoco nadie olvidaba que el General estaba obsesionado con la idea de desmantelar estos yacimientos de oro por considerarlos el origen de los principales males de su país. Él había trabajado en las minas, conocía la codicia de sus propietarios y Adolfo Díaz se había iniciado como empleado de La Luz and Los Angeles Mining Company, de donde había escalado con ayuda de los yanquis a la presidencia de Nicaragua. Además, había que ver, Sandino, dado su origen campesino, era supersticioso al extremo y, según él, las minas eran una maldición de la que había que librar a su pueblo. 

    No fue por mero accidente, pues, que en esa época Sandino le enviara una carta, muy significativa, al gerente de las minas La Luz y los Ángeles, donde revelaba sus sentimientos más íntimos y hacía alusión a la causa fundamental de la guerra:

“Estimado señor:

Tengo el honor de informar a usted que hoy su mina fue reducida a cenizas en protesta por la intervención de su gobierno a nuestro territorio. Al principio yo confiaba en la idea de que el pueblo americano no aprobaría los abusos cometidos en Nicaragua por el Gobierno de Calvin Coolidge, pero me he convencido de que los norteamericanos en general apoyan la actitud de Coolidge; es por esa razón que todo lo norteamericano que caiga en nuestras manos verá su fin.

Las pérdidas que ha tenido en su mina puede usted cobrársela al Gobierno de los Estados Unidos.

El pretexto que Coolidge da para su intervención - proteger las vidas y los intereses de los norteamericanos y de otros residentes extranjeros - es una hipocresía tremenda. Los nicaragüenses somos hombres respetuosos y jamás en nuestra historia han ocurrido cosas como las que ahora tienen lugar, frutos recogidos por la estúpida política de su gobierno.

Ustedes, los capitalistas, serán apreciados y respetados por nosotros mientras nos traten como iguales y no creyéndose amos y señores de nuestra vida y propiedad.

De usted, atento y seguro servidor 

Patria y Libertad.

A. C. Sandino”

Mientras el escenario de la lucha nicaragüense se recrudecía a medida de que pasaban los meses, en los Estados Unidos, el Senado comenzaba a despertar a lo que significaba la presencia de los marinos en Nicaragua. Las causas no eran tan simples, ni tan altruistas tampoco, tal como Sandino se lo había especificado al administrador de las minas La Luz y los Ángeles. También los familiares de estos soldados comenzaban a exigir al gobierno una razón válida que explicara la pérdida de las vidas de estos muchachos que, al ir a la guerra, no habían sabido por qué peleaban en un país tan distante del suyo. Es cierto que el senador Borah, de Idaho, ya había condenado la intervención, en enero del 27. Pero, de entonces acá, había transcurrido casi año y medio, había muerto un número incontable de jóvenes y resultaba difícil aceptar las presunciones expuestas por F. Kellog, por las que invocaba la puesta en práctica de la Doctrina de Monroe y acusaba al gobierno de México de ayudar a "los bolcheviques en Centroamérica”. Además, el senador Wheeler, de Montana, se había apuntado recientemente un triunfo público al declarar que si los marinos deseaban combatir "bandidos”, como ellos llamaban al ejército sandinista, que lo hicieran, en vez, contra Al Capone, en Chicago. El Senado era, en aquel mes de abril, un verdadero hervidero político. El día 16, el Comité de Relaciones Exteriores había ordenado que se interrogara al secretario de Marina sobre las operaciones en Nicaragua. Y el día 19, había ido un paso más lejos, cuestionando la autoridad presidencial para mantener tropas en ese país del Istmo Central. Para colmo, recientemente un diplomático de mucho prestigio, Willard Beaulac, había admitido que los guerrilleros nicaragüenses tenían cierta razón cuando alegaban que los marinos no estaban en Nicaragua para proteger las vidas de los ciudadanos americanos, sino más bien para salvaguardar sus bienes y sus intereses políticos. "La mayor parte de las vidas extranjeras perdidas en Nicaragua” -había dicho -, "lo fueron después de que nosotros intervinimos y la mayor parte de las propiedades de extranjeros destruidas, también lo fueron después de que nosotros intervinimos”. El curso de la marea estaba cambiando, incluso en los Estados Unidos. Y los políticos, mal que bien, comprendían que el dedo acusador de la opinión pública se fortalecía a medida que pasaban los días. 

   Inquieto por lo que sucedía y alarmaba a muchos en Washington, el general Frank McCoy, Alto Comisionado del gobierno norteamericano para presidir los comicios nicaragüenses del próximo mes de noviembre, invitó el 25 de mayo a un grupo de liberales a un asado en la Quinta Nina, la casa con amplios jardines, situada a las afueras de Managua, donde se había establecido desde su llegada a Managua, a principios de año. Militar de la academia de West Point y casado con una señora algo avezada en el manejo del protocolo social, McCoy ya era conocido por la frecuencia con que agasajaban a los políticos nicas. Según Carleton Beals que lo había entrevistado también, el individuo era "uno de esos tipos de voluntad de hierro, extremadamente lógico y rectilíneo, cuya recia mandíbula no tenía una sola onza de transigencia”. Y, según el periodista, aquel abril y mayo de 1928, este general estaba muy absorto, redactando una ley electoral para Nicaragua y lo hacía "con fervor fanático y en forma tan dogmática como lo haría el comunista más exaltado.” En efecto, la intensidad de McCoy era notoria e incluso el general Feland había sido víctima de su obstinado modo de ser cuando le había dicho: "Soy el representante especial del Presidente. Y si usted no acaba con Sandino en un mes, creeré que ha fracasado y así lo informaré al Departamento de Estado.” Más tarde, el Alto Comisionado se había visto involucrado en una conspiración para introducir un espía en el Cuartel General de Sandino. Y era con esa mentalidad, más propia de un jesuita de la Contrarreforma que de un diplomático audaz, cómo invitaba constantemente a su casa a los representantes de la política criolla.

Este 25 de mayo, el turno le tocaba a los liberales y, si todo salía de acuerdo a lo que él y su mujer tenían planeado, ese mediodía, concurriría la flor y nata de ese partido. Era preciso que el general José María Moncada, candidato oficial del liberalismo a la presidencia de la República alternara en esa ocasión con los allegados y familiares inmediatos del doctor Juan Bautista Sacasa. Pero el asunto, pese al optimismo del Comisionado, tampoco era fácil.

   Moncada -y de esto estaba muy consciente el sanedrín de ambos partidos políticos-, era originario de Boaco, no pertenecía a las élites liberales, era superlativamente ambicioso, y se le repudiaba, además, por el modo ramplón y casi insolente con que trataba a la gente. Es cierto que había sido el General en Jefe de las tropas que se habían levantado para defender los legítimos reclamos presidenciales del doctor Juan Bautista Sacasa, tras el golpe de Estado de noviembre del 25. Pero, de entonces acá, en mayo de 1927, Moncada había pactado con Henry Stimpson, representante de Coolidge, un fíat pax, en Tipitapa, bajo la sombra de un árbol conocido como El Espino Negro; había desarmado al ejército liberal; y, a cambio, había recibido el apoyo incondicional de Washington a su propia candidatura presidencial. Sacasa, sin embargo, como representante del más puro liberalismo leonés, no había refrendado el acuerdo y había dicho explícitamente que Moncada había traicionado la causa. En pocas palabras, el General era doblemente impugnado por  el círculo legítimo de los liberales y esto, claro, al ser vox populi entre los nicaragüenses, amenazaba la victoria del partido en las elecciones. Y Washington, consciente del peligro de que los conservadores se perpetuaran en el poder, tal como había sucedido en el siglo pasado, comenzaban a hacer lo posible  -y lo imposible también -, para que los cabecillas liberales llegaran a un acuerdo antes del mes de noviembre. En manos de McCoy –o, al menos, él así lo creía-,  estaba la jugada maestra. Por eso, tenía que apostárselas todas hasta alcanzar, sin aspavientos ni ademanes muy obvios, las metas que se habían propuestos sus superiores del Ejército y del Departamento de Estado. Era cuestión, según él, de que los invitados alternaran entre ellos, conversaran corrientemente y sin presiones externas y llegaran posteriormente a un acuerdo político. Y eso, pensó, con whisky abundante, música y una parrillada bien preparada, podía seguramente agenciarse.

A eso de las 12:30 del día, un grupo de invitados, integrado por los hermanos Ramiro y Victorino Argüello Manning -cuñados de Juan Bautista Sacasa-, sus respectivas esposas, las hermanas Solórzano, el abogado Gerónimo Ramírez y su esposa, doña Virginia González Dubón, así como también Ernesto y Elvira Manning y su sobrina Esmeralda habían elegido una mesa no lejos de la alberca y conversaban animadamente cuando se acercó el anfitrión. 

--- ¡Están en su casa, señores! --- exclamó, mientras arrimaba una silla y se integraba al grupo en la mesa---. Según las últimas noticias que he recibido, Sandino y Jirón, después de abandonar la región de Pis-Pis, se han replegado al departamento de Jinotega. Han establecido campamentos y puestos de abastecimientos en las orillas de los ríos en Poteca, Campo Gulke y Garrobo. Y han tendido vías de retirada surcando caminos paralelos a los que ya existen. Todo este laberinto para recibir abastecimientos de Honduras.

El Comisionado se consideraba un político astuto y pensaba que el tema de Sandino era la excusa perfecta para sentarse con ellos y entablar una conversación que pusiera el ambiente en su punto, sin despertar al mismo tiempo ninguna sospecha. 

--- Así es ---respondió, sin titubear, Victorino ---. Pero hay que andar con cuidado. El hombre es sagaz y es dueño de la selva, de la montaña y del río. Conoce cada palmo del terreno segoviano. Y quienes le acompañan no son menos mañosos. Cada árbol, cada matorral, cada roca, es para ellos un virtual escondite. Y no utilizan bestias pues saben que no las pueden esconder fácilmente en el  monte... 

---Y esto lo hacen, además, para  que los aviones no los ubiquen--- añadió Ramiro, bien enterado, a su vez, de las tácticas del Jefe Supremo---. Como seguramente usted lo sabe, Sandino y sus hombres caminan por los senderos en fila india, cruzan los claros a la carrera y cuando sospechan que los marinos andan muy cerca, la columna avanza de dos en dos, y el jefe y sus ayudantes nunca caminan con ellos, sino a unas cien yardas de distancia.

---Pero eso no es todo, Ramiro---, interrumpió Ernesto---. Para desplazar una columna de un sendero a otro, los guerrilleros se salen uno a uno por diferentes lugares del camino que llevan y van tumbando monte hasta un punto determinado de la nueva ruta que quieren elegir. 

---Y casi siempre empiezan a caminar a eso de las cinco de la mañana---, añadió Gerónimo---. Avanzan, hay que ver, sólo en las noches de luna. Porque nunca se desplazan bajo un cielo oscuro, ni cuando llueve, ni tampoco a sol batiente, pues acampan a eso de las dos de la tarde.

McCoy, atónito, no perdía palabra de lo que decían.

---Pero, no se asombre, General, que nada de esto es noticia---, apuntó Victorino. No podía creer que el Comisionado no conociera al dedillo lo que ellos comentaban aquel mediodía---. Antes de que usted llegara al país, peleamos para defender los derechos liberales que fueron pisoteados por Emiliano Chamorro. Sandino, no lo olvide, era uno de los nuestros. Si no que se lo diga Gerónimo, quien no sólo luchó en Puerto Cabezas, sino que acaba de llegar del exilio----. Y, haciendo una pausa, inmediatamente añadió---: Sí, y para más, que se lo ratifique el propio Moncada quien, por cierto, ahí viene llegando.

   En efecto, a pocos pasos de ellos, luciendo un traje Palm Beach, corbata roja y zapatos llamativamente lustrosos, estaba el candidato liberal a la presidencia de la República y antiguo Jefe de las Fuerzas Constitucionalistas que, leales al doctor Juan Bautista, se habían levantado en armas contra los conservadores, en mayo de 1926 en Bluefields. Así, el escenario tan finamente planeado por McCoy, estaba por darse, tal como él, en su interior, había deseado. Ahora, era asunto de invitar a Moncada cortésmente a la mesa donde, tan amigablemente, compartían sus adversarios políticos.

---No necesito presentarlos, ¿no es cierto?---- McCoy había tirado los dados. Era cuestión de que los invitados reaccionaran debidamente al plan elaborado con tanto cuidado. Todos dirigieron la mirada a Moncada y él correspondió, impávido, el gesto. Fue entonces cuando, en cumplimiento de su cortesía habitual, Victorino captó la gravedad del instante y le extendió la mano.

--- ¡Qué tal, José María! ¡Cuánto tiempo sin verlo! 

--- ¡Buenas tardes, señores! ---, respondió el otro con voz pastosa y gesto bastante tieso.

  Fue Gerónimo, fino conocedor de las artes de El príncipe, quien dio el paso definitivo aquel mediodía.

---Únase al grupo, que tenemos bastante qué hablar, General. 

La invitación estaba hecha, el instante pareció detenerse y todos en su fuero interno creyeron que Moncada no estaría a la altura del reto. Pero aquél, sacando cortesía de donde había tosquedad, extendió la mano, tiró de una silla y, decidido acaso a romper el hielo, inició la conversación con un comentario directo a McCoy 

----General McCoy, seguramente ya estará al tanto de que la mayoría de mi partido está totalmente de acuerdo con los términos del tratado concerniente a la constitución de la Guardia. Quisiéramos que tuviera una vigencia mínima de doce años y que los Estados Unidos se encargaran durante ese período de la formación y entrenamiento de nuestros hombres. Necesitamos de la disciplina de ustedes. No podemos tolerar que surja otro Augusto César Sandino. Con él ya tenemos un soberano dolor de cabeza. 

---Por cierto, José María, ¿por qué no comparte con nosotros sus experiencias?  Me refiero a cuando Sandino llegó de México a su cuartel, en Puerto Cabezas----, expresó Victorino, ansioso de que McCoy conociera mejor esa página de la historia reciente.

---Lo recibí como se lo merecía, con suma frialdad. No estaba dispuesto, ni Sacasa tampoco, a dar a este personaje anónimo nuestros preciados pertrechos de guerra. Me chocó, además, que hablara de la necesidad que hay de que los trabajadores luchen contra los ricos y otras majaderías propias del comunismo. Sí, el mengalo me despertó una gran desconfianza.

---Es sabido que usted le sugirió que se uniera a las fuerzas expedicionarias que estaba por enviar a las montañas del norte---, adelantó McCoy, con el propósito de que Moncada se extendiera en el tema.

---Sí, pero cuando salí a atacar a los conservadores en Laguna de Perlas, Sandino no me obedeció y se quedó en Puerto Cabezas, tratando de convencer a los políticos de que le dieran mando independiente.

---Y, en eso---, añadió Gerónimo---, el 23 de diciembre, las fuerzas navales americanas desembarcaron en Puerto Cabezas, declararon el puerto “zona neutral” y dieron a Sacasa y a nosotros, sus hombres, 24 horas para salir del poblado y sacar nuestras municiones, también.

--- ¿Y qué sucedió después con Sandino?--- Preguntó McCoy, con el solo propósito de escuchar de labios de Moncada ese pasaje inicial de la trayectoria de aquel guerrillero.

----Acababa yo de obtener una victoria precisamente en Laguna de Perlas, me disponía a marchar sobre Managua, cuando se me apareció en Prinzapolca, o sea, en mi Cuartel General, en compañía de otros iguales a él. Lo recibí, como tocaba, desdeñosamente y, no sólo rechacé su solicitud de más armas, sino que le ordené que entregara los rifles que había salvado del fiasco de Puerto Cabezas.

---Pero tengo entendido---, añadió Gerónimo---, que los doctores Arturo Vaca y Onofre Sandoval, líderes nuestros, lo convencieron de que le dejara las armas.

---Está en lo correcto, Ramírez. Por eso tuve que acceder, aunque no estaba de acuerdo. Desde entonces mis relaciones con Sandino se empeoraron en hostilidad y en recelo. El hombre no es más que un sujeto ambicioso, fanfarrón y farsante.

---Y es que el impostor, como usted lo califica, no se rindió, después de que usted se entrevistara con Stimpson el 4 de marzo del año pasado---, comentó Victorino, mirándolo severamente a los ojos.

---Así es. Al día siguiente de Tipitapa lo cité a mi Cuartel General. Cuando lo vi llegar, me levanté de la hamaca para saludarlo y le expuse los términos en que se había convenido la paz. Le dije que lo que todos ustedes saben muy bien: que Stimpson prometía a los liberales el control de seis departamentos a cambio de que entregáramos todas las armas y de que aceptáramos la supervisión americana de las elecciones presidenciales de este mes de noviembre. Es más, le ofrecí la jefatura política de Jinotega, diciéndole que por todo el tiempo que había militado en el ejército constitucional se le pagaría a él y sus hombres $10.00 dólares diarios. Y si aceptaba los términos de la paz, todas las mulas que había requisado en el curso de la campaña serían legalmente suyas. Pero Sandino reprobó la proposición, pese a que le ordenara que recapacitara su posición y que le invitara a concurrir a un consejo de oficiales que yo había convocado para que se reuniera en Boaco el próximo 8 de mayo.

---En pocas palabras, general Moncada---, añadió McCoy, pensativo---, el soldado no obedeció a su superior que, en ese momento, era usted.

---Más aún, me embaucó. Y hay qué ver la forma cómo lo hizo, también. Llegó, es cierto, a Boaco en la fecha pactada. Pero cuando apareció, el consejo de oficiales se había ya reunido y todos los otros generales -incluyendo su aliado, Francisco Parajón-, habían aprobado el desarme. Y, precisamente, fue entonces cuando Sandino me traicionó de la manera más vil. Dijo que aceptaba la decisión de los otros, pero agregó que bajaría sus tropas del cerro El común para concentrarlas en la hacienda El cacao, de los Chavarría, cerca de Teustepe, en el camino de Jinotega. Yo, inocentemente acepté y lo deje ir con los suyos. Y, claro, como todos saben muy bien, lo que hizo fue reunirse otra vez con sus hombres y, por supuesto, no, ni soñar que firmara el telegrama que el día 12 de mayo todos los generales le remitimos a Stimpson, aceptando sus términos. Sí, ¡carajo! El muy hijo'e puta me engatusó y, de paso, no se rindió. 

El ambiente se había caldeado y McCoy, preocupado de que su plan de acercamiento hubiera agravado más bien la relación entre los partidarios de Sacasa y el candidato Moncada, cambió bruscamente de tema, dirigiendo la conversación a zonas en la que todos pudieran coincidir sin ningún sobresalto.

---Hace unos días, mi esposa y yo fuimos a conocer el balneario El cardón. Nos pareció encantador. 

---Pero el camino hasta la bahía de Corinto no es que sea muy bueno---, comentó una de las señoras del grupo.

---En eso tiene razón, doña Emilia, pero si dejamos esos inconvenientes aparte, la playa, en la isla, es bonita.

--- ¡Ah! De que lo es, lo es---, afirmó, Elvira, complacida.---Y, acaso, usted no lo sepa, pero el sitio es histórico porque fue ahí donde Darío se inspiró para escribir uno de sus poemas más célebres.

---Me gustaría saber a cuál se refiere--- preguntó McCoy,  más sosegado.

---Cielo y mar, también conocido por su dedicatoria a Margarita Debayle y porque ahí sugiere el noviazgo de quien entonces era apenas una chiquilla---, afirmó Esmeralda, a medida que, le hacía una señal a Frutos de Alegría, quien conversaba animadamente con el Ministro Consejero de la Legación mexicana, para que se acercara con él a la mesa.  

   Así las cosas, la Banda de los Cuerpos de Marina comenzó a tocar una de las marcha militares, de J. P. Souza y, Moncada azorado, tal vez, por la palabrota con que había coronado la última frase, bastante molesto, además, por el estorbo que para él representaba la música, y porque le incomodaba el nuevo giro que había tomado la charla y, para colmo, no quería entrar en conversaciones con el diplomático mexicano que en esos instantes se acercaba a la mesa, rápidamente se excusó de aquel grupo y se dirigió a otra, donde una camarilla de sus correligionarios conversaba en voz alta y machacaba sobre la inmediatez de la campaña presidencial que estaba por estrenarse en un futuro inmediato.

Ya a sus anchas, el grupo, complacido de que Frutos y Luis Ortiz de Montellano hubiesen tomado el lugar de Moncada, los Ramírez Brown, los Argüello Manning, sus primos hermanos, los Manning Argüello y su sobrina Esmeralda, comenzaron a tararear con alegría el popurrí de aires mexicanos que había comenzado a ejecutar la Banda y tanto el episodio del candidato a la presidencia, como la presencia de McCoy pasaron a último plano. Gerónimo era conocido por su hermosísima voz y por la gracia con que recitaba a Darío y narraba sus cuentos y, ahora, recién llegado con su bella esposa Virginia de un exilio de casi dos años en México, ambos abundaban en relatos sobre ese país y sobre sus protagonistas que, dado sus múltiples intereses, incluía a políticos, toreros, poetas, músicos, pintores y a una nueva mecenas del arte, Antonieta Rivas Mercado, de quien se hacía lenguas toda la capital mexicana.

---Es una mujer fascinante, hija nada menos que del arquitecto que diseñó el monumento a la Independencia, tan célebre entre todos nosotros---, exclamó Ramírez, encantado como siempre de conocer las últimas del sitio donde le tocara vivir. 

---En efecto, es la menor de don Antonio, del genio de la escultura del Ángel---, corroboró el Ministro Consejero, pariente cercano de un poeta que acababa de traducir, en México, obras de Eliot y Joyce.

---A quien, por cierto--- observó Frutos---, tuve el gusto de conocer en París en el año 09 por intermedio de Diego Rivera que en esa época vivía y trabajaba en Europa. Parece que Rivas Mercado había ido a supervisar precisamente las esculturas de aquel monumento. Y, si mal no recuerdo, andaba con sus dos hijas, unas chiquillas inquietas que no dejaban ni a sol ni a sombra al papá.

---Claro---, agregó Luis, ufano de conocer los detalles de aquella familia.--- La mayor era Alicia y la pequeña nada menos que la joven a quien se ha referido Gerónimo.

---Dicen que Antonieta heredó el espíritu vivaz del padre y ahora es el centro de los Contemporáneos, el grupo de poetas que está revolucionando la literatura allá en México. Con decirles que ha traducido El gran Dios Brown, de O´Neill. Ella nos invitó a una comida en su casa donde leyeron esa misma obra que hoy se está presentando allá con tantísimo éxito---. Y dirigiéndose a su marido, Virginia añadió---, ¡fue una noche inolvidable! ¿No es cierto, Chombito?

---Por lo impresionante, diría yo, como es la literatura que hoy escriben Pellicer, Villaurrutia y Salvador Novo...

--- ¿Y a quién de los que uno conoce los comparás, vos?---. Preguntó Elvira, inquisitiva y deseosa, además, de estar al día de lo que se escribía en lengua española.

---A Pellicer lo han comparado a Pablo Neruda. Pero, es otra cosa...

---Es muy mexicano ---apuntó Virginia---, así como Neruda es el alma de Chile. 

De literatura, el grupo pasó a hablar de toros y, luego, hizo una aguda disección del gobierno de Calles, en México, y doña Virginia explicó, complacida, que el presidente azteca le había concedido la gracia de indultar a varios políticos nicas cuando ella se lo solicitara durante una cena en Palacio. Ya al atardecer, cuando el sol se ponía, el conjunto de parientes y amigos se despidió, galante, de la pareja McCoy, que pese a sus presumibles horas de vuelo en el mundo de la milicia y de la diplomacia de los Estados Unidos, no había podido superar la astucia política de José María Moncada, ni la celeridad mental y las gracias sociales de aquel soberbio clan de primos leoneses que no, no se sometía con mucha frecuencia ni a voluntades, ni a caprichos ajenos. 

CAPÍTULO 4

El verano boreal de 1928 despuntó en Europa con actividades que tenían mucho qué ver con la lucha de Augusto César Sandino. Esmeralda recibió noticias desde Moscú: en el Sexto Congreso Mundial del KOMINTERN se deliberaría sobre el tema nicaragüense. Y, al poco tiempo de este anticipo, llegó otro comunicado en el cual los miembros de este tribunal del comunismo mundial enviaban "fraternales saludos a los obreros y campesinos de Nicaragua y al heroico ejército de emancipación nacional del General Sandino”. 

Fue alrededor de esta fecha cuando Esmeralda, con caligrafía nerviosa, escribió, preocupada, en su diario: 

“Creo que hay algo de cierto en lo que escuché de labios de José María Moncada en  la fiesta que diera McCoy hace un mes, más o menos: que los marxistas - leninistas están definitivamente interesados en captar la lucha nacionalista emprendida por Sandino para beneficio de sus propios intereses políticos. Esto, además, se ha hecho cada vez más patente en el caso de México donde el comunista venezolano Gustavo Machado se empeña en una campaña de descrédito contra Zepeda, quien resiste tenazmente los esfuerzos de aquél para quitarle la representación personal de Sandino en la capital mexicana. 

Yo, empero, como liberal formada bajo la sombra de Ortega, simpatizo con Zepeda y más bien creo que se debe crear, en Nicaragua, un Partido Liberal Socialista que reúna en su seno a las fuerzas antiimperialistas. Y es que, al igual que mi profesor español y que Hermann Cohen, preceptor de aquél en Marburgo, me considero una socialista de cátedra y, como tal, opino que sería peligroso para esta nueva ideología - engendrada entre intelectuales y para energías intelectuales -  que hiciera filas con las del socialismo obrero, que se entiende tan abiertamente con el marxismo europeo. España y Nicaragua tienen bastante en común. Por eso, el Partido Liberal Socialista con que sueño sería una de las formas cómo Nicaragua pudiera llegar a asumir con madurez y responsabilidad el nuevo pensamiento político que repudia ese imperialismo que tan tenazmente parece florecer, a raíz de la última guerra europea. Pero, claro, hay un inmenso inconveniente de fondo: En mi patria - y esto lo compruebo, más y más, a medida que pasan los meses -, los intelectuales no son políticos y los políticos no pueden estar más lejos de querer asumir un pensamiento que plantee muy claramente los deberes y derechos del pueblo. En este país todo, o casi todo, se resuelve entre los clanes familiares de las ciudades de Granada y León, representantes desde tiempo inmemorial del conservatismo y el liberalismo local. 

Y, ¿qué representan para estos señores los partidos políticos? Quizá, únicamente el escenario apropiado para encauzar un caudillismo donde el vasallaje es la fórmula con que se maneja unilateralmente poder, se ganan adeptos y se reparten favores.”

No había transcurrido mucho tiempo desde que Esmeralda escribiera esto en su diario cuando le llegaron informes del Primer Congreso Anti Imperialista. Se encontraba reunido en Francfort y algunos simpatizantes sandinistas residentes en México asistían al cónclave. Por telegramas cifrados, le agradó enterarse, no sólo de que Sandino seguía con interés las deliberaciones que allá se planteaban, sino también que personalidades que ella admiraba por su claro e independiente pensamiento político estuvieran presentes en la ciudad alemana. Así mismo, le entusiasmó saber que cuando un delegado sandinista había desplegado la ya célebre bandera capturada al teniente Bruce, el gesto había recibido la aprobación silente de Jawaharlal Nehru, de Katayama Sen y de Madame Sun Yat-sen. Poco después llegó a sus oídos que la nota sobresaliente de aquella reunión había sido el hecho de que el delegado sandinista Constantino González había rehusado terminantemente apoyar la moción comunista de expulsar del congreso a la delegación del APRA peruano, presidida por el doctor Víctor Raúl Haya de la Torre.

No todo el interés de Sandino y de sus colaboradores estaba, sin embargo, enfocado en Europa y en lo que hacían o deshacían en aquellos momentos las nacientes potencias políticas. Lo del Guerrillero era lo regional y él aspiraba a tener beligerancia en lo que se litigaba entre los países de América. Se visualizaba como el heredero directo del pensamiento y de los ideales panamericanistas de Bolívar. Y esto lo pudo constatar Esmeralda cuando recibió un documento donde Sandino se explayaba sobre los numerosos conflictos que acosaba a esa región.

“El Chipotón, 10 de junio de 1928. 

Con profunda sorpresa leí en el Ariel del 1° de mayo último las palabras editoriales, relativas al peligro en que se halla la integridad territorial de Honduras, en lo que concierne la cuestión de límites con Guatemala. Tanto estas palabras como las que reproduce el editorial de El Cronista de esa ciudad, hicieron que sintiera por un momento helada mi sangre. Pronto comprendí qué personajes de la política imperialista yanqui, son los atizadores de esta hoguera centroamericana.

En estos instantes me preocupan más las graves dificultades entre los dirigentes de Centro América, o sea la Patria Grande, que la causa que yo mismo estoy defendiendo con mis centenares de bravos: porque me convenzo que con nuestra firmeza de ánimo y el terror que hemos logrado sembrar en el corazón de los piratas, nuestro final será evidente, mientras tanto que ustedes están rodeados de patricidas que siempre andan al olfato de las causas grandes, para dejar en ellas la semilla de la traición

En nombre de Nicaragua, de Honduras, de Guatemala y en el nombre de Dios, queridos amigos, yo les suplico a ustedes y a todos los hombres de entendimiento y claro patriotismo de la América Central, traten de evitar por todos los medios posibles, el acaloramiento de ánimos y la ruptura de nosotros mismos. Ustedes están en la obligación de hacer comprender al pueblo de la América Latina que entre nosotros no deben existir fronteras y que todos estamos en el deber preciso de preocuparnos por la suerte de cada uno de los pueblos de la América Hispana, porque todos estamos corriendo la misma suerte ante la política colonizadora y absorbente de los imperialistas yanquis.

Las bestias rubias están colocadas en uno de los extremos de la América Latina y desde allí observan ávidas nuestros movimientos políticos y económicos: ellos conocen nuestra ligereza de carácter y procuran mantener latente entre uno y otro país nuestros graves problemas sin resolver. Por ejemplo, la cuestión de límites entre Guatemala y Honduras, entre Honduras y Nicaragua: el asunto canalero entre Nicaragua y Costa Rica, la cuestión del Golfo de Fonseca entre El Salvador, Honduras y Nicaragua; la cuestión de Tacna y Arica entre Perú y Chile. Y así por el estilo, hay un encadenamiento de importantes asuntos en resolución entre nosotros. Los yanquis nos tienen bien estudiados y se aprovechan de nuestro estado de cultura y de la ligereza de nuestros caracteres para hacernos peligrar siempre que a los intereses de ellos conviene.

Los yanquis son los peores enemigos de nuestros pueblos, y cuando nos miran en momentos de inspiración patriótica y cuando nosotros nos buscamos con sinceros impulsos de unificación, ellos remueven hondamente nuestros asuntos pendientes, de manera que se encienda el odio entre nosotros y continuemos desunidos y débiles, y por lo mismo, fáciles de colonizarnos.

Estamos en pleno siglo XX, y la época ha llegado a probar al mundo entero que los yanquis hasta hoy pudieron tener tergiversada la frase de su lema. Hablando de la Doctrina de Monroe dicen: América para los americanos. Bueno: está bien dicho. Todos los  que nacemos en América somos americanos. La equivocación que han tenido los imperialistas es que han interpretado la Doctrina de Monroe así: América para los yanquis. Ahora bien: para que las bestias rubias no continúen engañadas, yo reformo la frase en los términos siguientes: Los Estados Unidos de Norte América para los yanquis. La América Latina para los indolatinos.

Tomando como se debe, por lema las frases anteriores, los yanquis sólo pueden venir a nuestra América Latina como huéspedes: pero nunca como amos y señores, como pretenden hacerlo. No será extraño que a mí y a mi ejército se nos encuentre en cualquier país de la América Latina donde el invasor asesino fije sus plantas en actitud de conquista.

¡Sandino es indohispano y no tiene fronteras en la América Latina!”

A los pocos días de que el Jefe enviara esta declaración de principios para que Stella, Froylán y Zepeda la circularan entre los países de América, Ortez le comunicó a Esmeralda que el 7 de agosto se había dado un combate en Ililihuas, que, aparte de eso, unos mil seiscientos sandinistas se habían rendido a los marinos en el área norte y que a ellos se les había dado amnistía. 

“Yo por supuesto no me he entregado” - le decía -,  “ni tampoco he renunciado a mis principales pertrechos de guerra. Lo que he cedido lo he dado para disimular. Y, aquí, me refiero a pocos rifles en buen estado, pero ni a una sola arma automática. La táctica, Stella, consiste en alentar la teoría que tienen los yanquis de que nuestro ejército está integrado mayormente por soldados de medio tiempo que pelean sólo cuando se les necesita en un sitio determinado.” 

La verdad era otra. Las lluvias se habían intensificado en las ciudades y también en la selva y los marinos se habían apoderado, en Poteca, de uno de los mejores almacenes sandinistas de víveres, ropas y equipos de guerra. También, poco antes de que terminara el mes de agosto otra patrulla de marinos habría de tomarse un sitio llamado El Garrobo. 

Sí, para ese mes de agosto ni Sandino, ni el jefe de su Estado Mayor, el guatemalteco Jirón, ni los jóvenes generales Ortez y Salgado, por más que intentaran disimularlo, ya no podían llamarse a nuevos y mayores engaños. Estaban conscientes de que, a pesar de que aún dominaban la selva, la situación militar era grave y la política empeoraba, día a día, con las elecciones a pocos meses de distancia y con un Congreso, dominado mayormente por los conservadores, que hacía, además, lo posible por torpedear cualquier movimiento conducente a la consulta electoral que se celebraría en noviembre.

Los guerrilleros nicaragüenses - al igual que la inteligencia militar yanqui -, sabían que la situación había llegado a un  punto ciego donde cada una de las partes aguardaba las acciones y decisiones del otro. Y, fue en esos días, cuando Esmeralda - a través de Nemesio -, le pudo dar un nuevo giro a la lucha cuando, metiendo, una vez más, las manos en brasas ardientes, interceptó un mensaje que un tal capitán Bleasdale le enviaba a su jefe inmediato, el mayor general Lejeune:

“Es difícil”-decía la nota-, “saber cuál es la verdad de entre el cúmulo de mentiras que llegan a mi escritorio. Y es bastante trabajoso habérselas con esta gente cuya mayoría se ha pasado la vida en un ambiente de dolo, engaños, espionaje

y perversidad... Si, como pueblo, los nicaragüenses tuvieran cierta idea de lo que es la ley, el orden, la honradez y la decencia común y corriente, no habría necesidad de que los Estados Unidos estuvieran ayudándolos a desenmarañar este enredijo que han hecho en sus esfuerzos por querer dominar la complicada maquinaria de la civilización. Esta es una atribulada tierra y una gente atribulada, y los mejores ciudadanos saben que cuando Nicaragua sea un país mejor, será en gracia a los Estados Unidos y a sus marinos.”

Ahora más que nunca era preciso asumir de frente el peligro e intensificar con agresividad la protesta. Aquella misiva señalaba, es cierto, los problemas intrínsecos del pueblo nicaragüense pero destilaba, sobre todo, el espíritu que inducía a la lucha al gobierno de los Estados Unidos: una avidez agravada por una soberbia inaudita. Esmeralda se la transmitió esa misma noche a Sandino a través de una carta dirigida a Ortez y sospechó, al mismo tiempo, que en cualquier momento el comandante haría su aparición en Managua. Nadie como él para inventar mentiras plausibles y nadie como ella para aceptárselas, gustosa, con tal de tenerlo nuevamente a su lado.

   Y, Ferrara, sí, entre agosto y septiembre apareció y desapareció cinco veces, dejándola cada vez con el sabor del último beso en la boca y con el repiqueteo de aquel estribillo de "esto con F. me tiene perdida,” que no la dejaba tranquila un instante. Aquella pasión era asuntos de locos: sin agendas, sin horarios, se jugaban ambos la vida por una caricia, un abrazo que cuando él se alejaba, a ella le parecía que su presencia apenas había durado un instante. El Guerrillero aparecía al filo de la media noche, venía agitado, se quitaba rápidamente la ropa, ella lo miraba de un lado, del otro, y ambos se tanteaban minuciosamente los cuerpos, casi sin decirse palabras. Nunca en sus casi veinticinco años, Esmeralda se había volcado de esa manera por nadie. Porque había que ver, incluso la repentina, la inesperada mención de aquel Stella en sus labios era ya para ella un llamado a sus brazos. Tenía que aceptarlo, lo suyo era una locura por aquel hombre de mirada de cielo y brazos de hierro. Sólo el hecho de que su nombre apareciera en la prensa, de que aquella F o que las iniciales M. A., de sus nombres de pila, fueran noticia, era ya para ella un golpe largo y tembloroso en la nuca y una arrolladora sensación de hormigueo en el vientre. Sus cartas las devoraba en silencio. Cada párrafo, casi siempre indiferente y que aludía sólo a asuntos de guerra, era para ella un punto y aparte en sus labores de inteligencia de todos los días. Y hubo un momento cuando hasta llegó a preguntarse si aquella lucha la hacía sólo por él y por mantenerlo a su lado. No, por más que ella quisiera, no había vuelta atrás en aquel arrebato. Ferrara y ella estaban inevitablemente enlazados por un frenesí compartido y por esa fuerza que surge sólo cuando se camina aventuradamente al filo de un precipicio.

    Por otro lado, el tiempo corría y a fines de septiembre y principios de octubre, a Esmeralda ya no le parecía que fuera nada normal que la estancia de Clara en su casa cumpliera seis meses y medio y que, a esas alturas, ni se recibieran noticias de Edelberto, ni Celia pensara siquiera que su hija debía volver al hogar. Y lo peor de todo era que la niña cada día parecía más encantada de estar comiendo, cosiendo, bordando y durmiendo en aquella casa, que ni para qué decir, le resultaba de ensueño. Se levantaba tarde, desayunaba con Carmelita en lo que la anfitriona había bautizado con el vocablo de pantry, almorzaba platillos que en su vida había probado, merendaba golosinas que ella misma preparaba con grandes dosis de miel, mantequilla, maicena y canela y que se le parecían sabrosas; y cenaba temprano. El resto del día oía novelas por radio, le pegaba los botones y le hacía las bastas a cualquiera prenda de ropa de las dos señoras de casa, remendaba los uniformes de Carmelita o Nemesio y, muy de vez en vez, ayudaba en otras labores de casa. Cuando, en una ocasión, Esmeralda le sugirió que por qué no leía el periódico o tal vez un libro sencillo que la hiciera cambiar de rutina un poquito, aquella la miró, reflejando tal asombro en la cara, que Esmeralda comprendió que Clara habitaba en el universo de la página en blanco: 

---Mamá me ha dicho que las marisabidillas se la pasan leyendo y por eso no consiguen fácilmente marido---, balbuceó y, como de costumbre, sin levantar siquiera la vista.

---Así es, maridos no, pero compañeros y esposos, tal vez---, le argumentó Esmeralda bastante molesta. Muy pocas cosas había que la alteraran tanto como esa actitud de absoluta sumisión ante el hombre.

---Yo me quiero emparejar pronto, niña Esmeralda. Ya tengo quince años y no es mucho lo que puedo hacer en la casa.

--- ¿Qué más que cooperarle a tu madre? --- le argumentó, irritada, para, luego, añadirle en un tono todavía más duro---. Si estudiaras podrías seguramente emplearte bien, ganar un bueno sueldo, conocer a jóvenes mucho más interesante de lo que te rodean ahora y elegir a un compañero capaz de respetarte y de caminar contigo a través de la vida...

---Papá no hace tal cosa...Ni nos respeta, ni le ayuda a mamá a caminar, como usted dice, en la vida.

---Pero tu padre no es tampoco el único modelo que existe en el mundo... ---, le respondió, exasperada, Esmeralda.---. Hermann es un hombre, tal como hay tantos. Por eso tú, como mujer, debes poner de tu parte: estudiar, aprovechar de las oportunidades que se nos abren a las mujeres ahora. Y es que si no nos beneficiamos de ellas, nadie, ningún hombre, lo va hacer por nosotras, querida. Yo sé que Celia no se opondría. Ella se salió del colegio para casarse, es verdad. Pero, creo que, a estas alturas, está arrepentida de no haberse graduado. El diploma en cualquier parte del mundo es muy importante. Es mucho mejor que casarse con un burro con apellidos y plata. Porque esto sería tuyo, Clara, no adjudicado por otro. 

---Pero a mí no me gusta estudiar, niña Esmeralda---, confesó la otra, quitándose un peso de encima.

---Ah, entonces aprende un oficio y apréndelo bien---, declaró Esmeralda, y comprendiendo que la paciencia se le estaba agotando, hizo un esfuerzo por sonreír a la otra---. Digamos que te guste coser. Entonces, te aplicas, sobresales, te das a conocer por la excelencia de tu trabajo, pones un taller, contratas a varias empleadas, buscas quién te diseñe la ropa, organizas desfiles de moda...

Clara la miraba, parpadeando apenas. Nadie nunca le hablado de semejante manera y ahora, deslumbrada, comenzaba a soñar con los ojos abiertos.

---Yo te podría ayudar, además---, añadió, ya compadecida por la actitud de aquella criatura---. Te enviaría a España para que aprendieras en el taller de modas de unas señoras que me cosen desde hace ya muchos años. Y ahí aprenderías lo último de la moda que se lleva en París. Créeme que revolucionarías la alta costura, no sólo en Managua, sino en todo el país.

--- ¿Y usted haría eso por mí? 

Clara, al fin, había salido del largo letargo y todo parecía que iba a operarse en ella un milagro. Por eso, suavizando aún más el tono de voz, Esmeralda esbozó una sonrisa y la miró con ternura a los ojos.

--- ¡Por supuesto, hija! Y, sobre todo, por tu mamá a quien le tengo cariño. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, tú sabes.

--- Ay, ¡Qué Dios se lo pague!

---No, hija, qué no me lo pague, sino que haga de ti una mujer rebelde, audaz, diligente... intrépida, al punto de doblegar lo que sea que te tenga deparado el destino. Y, de esta manera vivirás plenamente lo mejor de este siglo que ya es de nosotras.

--- ¿De verdad me quiere ayudar? 

---Sí, pero tienes que poner de tu parte. Desde hoy vas a vivir, pensar y actuar de una manera resuelta. Vas a conversar en forma aplomada. Vas a escuchar lo que dicen los otros. No vas a afirmar lo que no creas prudente. Reirás cuando algo te cause realmente alegría. Porque lo otro, mi querida, es una mueca de bobo. Mirarás a tu interlocutor a los ojos...

--- ¿Cómo así? ¿Qué quiere decir interlocutor, niña Esmeralda?

---El que te habla, Clara. Y en este caso soy yo.

---O sea, que la mire... Y eso ¿para qué?

---Porque esa actitud denota seguridad interior, firmeza de carácter, disposición de entendimiento, tenacidad...

--- ¿Todo eso? ¡Ave María! Mi buena tunda me daría papá si yo hiciera lo que usted me sugiere.

--- ¿Y tu papá quién es? Un pobre diablo que se regodea con la infelicidad de los otros. Un tipo amargado y patán. Te cuento que nadie sabe por qué Celia lo eligió cómo esposo. Es un dictador...

---La enamoró y las lenguas dicen que era una bestia buena moza.

---Ya ves... Si tu mamá lo hubiera pensado mejor... Otro gallo le cantaría a estas alturas.

---Eso pensamos mi hermano y yo. Que papá es un salvaje y que mamá fue por su propia voluntad al patíbulo.

---Y pensar que estaba a unos meses, apenas, de concluir su bachillerato con las monjas de la Madre Cabrini.

---Pero dicen que el amor es ciego, niña Esmeralda.

---No seas cretina, hija; de que es ciego, es cierto. Pero te prohíbo que sigas repitiendo esas fórmulas. Hay muchos tipos de amor y lo de Celia, me aventuro a creer, no fue amor sino desesperación por casarse; fue un empecinamiento pasajero y ridículo. Echar toda una vida a perder por un instante de locura con un déspota como Hermann Gluck. Excúsame, Clara, pero es que no había derecho, ¿no es cierto?

La conversación se había extendido mucho más de lo que Esmeralda hubiera deseado y, peor aún, se encaminaba por senderos que ella de ninguna manera quería rondar. En eso estaban cuando Carmelita le anunció que Frutos de Alegría la aguardaba en el hall. Me ha salvado, pensó, de caer en un pozo sin fin. No quería desbarrar en ese tipo de diálogo de maestra de escuela que ella detestaba y que, muy posiblemente, terminaría en una historia como tantas las que le narraba, de vez en vez, Carmelita, que comenzaban con el mal trato que le había dado la señora fulana y terminaban con el golpe de Estado del general Chamorro y la fiesta de la Purísima a la que había sido invitada el año pasado. Se excusó, le dio un beso a la niña y, casi feliz, corrió a abrazar al pintor - escultor, que aquella mañana lucía tan pálido y cabizbajo como si estuviera en plena crisis palúdica.

---Bueno, ¿y a qué se debe tanta tristeza, mon cher, Fruits de Joie? --- Lo saludó, echando mano de aquel apelativo en francés, con la esperanza de que cambiara de ánimo. Sabía que a Frutos le encantaba que lo llamasen así.

---Ton ami est désolé et bouleversé, ma chérie ---, masculló el otro en un tono de desaliento que le resultaba nuevo a Esmeralda.

---Pero explícate, ¿qué ha sucedido?

---A mí nada, pero Misia ha perdido a  la pasión de su vida y uno de sus grandes amigos está muy mal de salud.

--- ¿Misia?

---Sí, la que conociste en el Casino de Biarritz...

--- ¡Claro! Esa leyenda del mundo del arte. La mujer de Sert, el muralista que está causando  revuelo en París... ¿Tanto te importa?

---Ha sido mi gran amor, Esmeralda.

--- ¿Correspondido?

---Me temo que no... ---respondió cabizbajo.--- Lo nuestro después un episodio breve de amores es ahora une amitié passionnée, como ella la llama. Soy su confidente, su mejor amigo, su apoyo cuando las crisis estallan... 

---Y seguramente eso sucede con bastante frecuencia.

---Así es.

--- ¿Y cuál es el último capítulo, ése que te tiene prácticamente acabado?

---Mejor sería que te pasara su carta. Está fechada en Génova, a principios de este mes de septiembre. ¡Claro, si no te importa leerla!

--- ¡Por ti hago cualquier cosa, chérie! ¡Hasta leer una carta de una señora que apenas conozco y cuyos líos privados no me conciernen!

--- ¡Te adoro, Esmeralda! 

---Yo a ti, mi querido. Ahora, hazme el favor y préstame la carta que la curiosidad me camina ya por todas las venas del cuerpo... Me muero por saber qué embrujo tiene esta Misia para haberte mantenido en vilo y enamorado durante tantísimos años.

  Cohibido, Frutos la extrajo del bolsillo interior de la chaqueta y se la puso en sus manos. Pero, antes de abrirla, Esmeralda observó con detenimiento la papelería, la letra, el color de la tinta, los sellos postales... Todos esos detalles que dicen mucho de la personalidad, de los gustos y también los disgustos de una persona. Y en este caso, no cabía la menor duda: todo era de la pulcritud de quien le gusta diferenciarse de los demás por la exquisitez de su estampa. Los pliegos y el sobre provenían de la Isola Dolce, el vapor donde Misia viajaba en esos momentos por las costas de Grecia y Turquía; la letra era angulosa, de rasgos fuertes y bien pronunciados; el color de la tinta era de un tono sepia atractivo; y las estampillas habían sido elegidas con verdadero primor. En pocas palabras, nada faltaba ni nada sobraba en la apariencia externa de esta misiva que había viajado medio mundo para llegar a manos de Frutos: honrado un día con un Diplôme d'Honneur de l'École des Beaux-arts, de París. Y pensar que ahora se ganaba la vida con tantos esfuerzos y a costa del chisme y de la maledicencia de los más ignorantes del mundillo local.  A Esmeralda se le aguaron los ojos. No había derecho que un ser como él sufriera a causa de quienes pueblan el limbo en cualquier paraje del mundo.

La carta era larga, escrita en francés y a ambos lados de aquellos pliegos rectangulares, enmarcados en un fino recuadro bermejo. Esmeralda se acercó al ventanal principal del salón, indicándole a Frutos que se ubicara en uno de los tantos sillones que adornaban aquel aposento.

“Alta Mar, 8 de septiembre de  1928.

Fruits de Joie, Amigo del alma:

A bordo de este vapor y en compañía de José María y de su bella y encantadora esposa Roussy, los tres navegamos sobre un mar espléndido rumbo a las costas de Grecia. Ellos me han invitado para que los acompañe en su Luna de Miel... Pero, vayamos por parte. ¿Cómo y por qué, dirás tú, la que hasta ayer fue esposa de Sert, hoy lo acompaña en su nueva aventura nupcial? Son, mi querido Fruits de Joie, lances  que sólo me suceden a mí. Porque soy única, como tú bien lo sabes, soy Misia Godebska, “la recolectora de genios”, como me ha llamado Paul Morand; la mujer exquisita que ha enloquecido, tanto al intelectual Thadée Natason, como al multimillonario Alfred Edwards; la soñadora que ha sido la musa de Mallarmé y Valéry; la modelo proustiana de Madame Verdurin, a la que se ha referido recientemente Cocteau; la atenta interlocutora que ha recibido las lágrimas de Verlaine en su lecho de muerte; la modelo que ha enardecido el pincel de Renoir, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Alegría, Denis y Vuillard y que hoy inspira con ímpetu la fruición de Picasso; la mejor amiga y el aguijón de la incomparable Chanel; el sostén de los Ballets Russes, de mi hermano del alma, Segei Diaghilev; la enfermera tierna de la demencia precoz de Vaslav Nijinsky; la preceptora de francés y de modales sociales a Leonide Massine; y el alma bondadosa que hoy accede a los caprichos de los más recientes mimados de Segei: Boris Koshno y Serge Lifar. 

  ¡Voilá! Tu amada, admirada y egocéntrica Misia, no puede comparársele a nadie. Soy un ser extraordinario, tal como me ha calificado Cocteau, en la obra de teatro, “Les Monstres Sacrés,” que sobre mí escribe actualmente. Soy el símbolo de la desolación y del triunfo. Soy el puente entre dos siglos grandiosos. De ahí que esté en este momento morando en el abismo de desconsuelo y angustia que sólo Dante ha sido de capaz de espejear en su Infierno.

              La historia, sí, la del nuevo capricho de Sert, se inició como todo lo mío: como un juego peligroso y audaz. Ella tiene veinte años, es bella al delirio, princesa de los tiempos del zar, peligrosamente perversa y, créelo o no, inocente como un lirio del valle. Fue este cúmulo de inusitados contrastes lo que nos enloqueció, desde un principio, a José María y a mí. Él la invitó a su estudio para que ahí trabajara y fuera su modelo también. Cuando lo supe, la convidé a nuestro apartamento de la Rue Rivoli, la recubrí con halagos, regalos, atenciones, en fin... Estaba decidida a compartir como fuera este nuevo espacio de la vida del único hombre que me ha enardecido al delirio. Y así nos convertimos en dun trío inseparable y en la comidilla de la sociedad de París.

Transcurrieron las horas, los días, los meses. La llevamos con nosotros a veranear a Biarritz y a pasar largas temporadas bajo la fascinación de Venecia. Nos hospedamos en la Villa Malcontenta de Albert Landsberg, la nueva extravagancia de nuestra muy querida baronesa D´Erlanger. Ahí, y en compañía de Catherine y Albert, Lifar y Kochno afeitamos las paredes del viejo castillo en busca de Veroneses que no aparecieron jamás; escuchamos música sacra; y Lifar bailó para todos a la luz de la luna. 

Roussy me amaba y amaba a José María también. Con él hacía el amor; conmigo se deshacía en caricias que sólo una hija afectuosa puede prodigar a su madre. Un día decidió probar suerte en Manhattan. Yo le regalé mi hermoso abrigo de sable y ella, aburrida con el modo de ser de los nuevos ricos de allá, regresó, puntual, a su nicho de amor con nosotros. 

Hasta que un día cualquiera nos dijo que se quería casar. Que le había escrito a su hermana mayor para que su marido, el abogado americano Charles Huberich, le arreglara a Sert el divorcio en Holanda. Hubieras visto a José María cómo se arrodillaba a mis pies, cómo me rogaba que no lo dejara. Me suplicó diciéndome que nuestra unión era eterna. Y yo me dejé seducir por las zalamerías de aquél, así como también por la idea de que sería encantador planearle una boda suntuosa a él  y Roussy. Sert era mi marido, ella mi ídolo y le daba una razón de ser a mi vida. Por eso, nadie si no yo, podía idear una fiesta nupcial que fuera digna de ellos y de mis fantasías más delirantes.

Llegó la fecha anhelada. El pasado 28 de diciembre, se dio el divorcio en las cortes de La Haya y yo, claro, estuve con ellos, brindé por ellos en compañía de la familia de Roussy y ella pasó su noche nupcial en mi lecho. Éramos, hasta ese momento, la familia perfecta. Un ménage à trois que nadie, ni el mismo Diaghilev, tan avezado en estos asuntos, descifraba ni comprendía tampoco. Sólo nosotros sabíamos y conocíamos los secretos más íntimos de aquella relación sin fronteras... Con decirte, que ni siquiera mi venerada Coco, siempre tan hábil, podía penetrar nuestro mundo.

En junio y julio de este año llevé a mi niña al atelier de Chanel para que fuera ella quien le diseñara el trousseau. La acompañé a cada sesión con aquellas mujeres que insistían en probarle y volverle a probar las prendas que Coco diseñaba, presa ya para entonces, de un frenesí que no le había conocido hasta ese momento. Al fin había encontrado, nos dijo, la modelo con que había soñado durante toda su vida. Porque, Fruits de Joie, ella es alta, rubia, distinguida y no tiene ni la inseguridad ni esa timidez horrorosa que suele acompañar a las jóvenes de esa edad que tú y yo conocemos. No, ella es una princesa de estirpe. Y fue precisamente para esa noble criatura para quien José María y yo elegimos el aderezo de rubíes y brillantes que él le obsequió el día de la boda, que por cierto se celebró el pasado 18 de agosto en La Haya. 

              Sin embargo, algo que no sé cómo explicarte, ha sucedido en este viaje nupcial, donde noche tras noche, comparto la suite conyugal con mi Roussy adorada. Súbitamente me siento excluida de esa pareja idolatrada por mí. Súbitamente he caído tristemente en la cuenta de que para ellos no soy más que una suegra que sobra. Súbitamente, mon cher Fruits de Joie, ha descendido sobre mi alma un peso que sólo puedo interpretar como una férrea voluntad de suicidio. Ayúdame. Ven a mi lado. Aléjate para siempre de ese país diminuto que no te comprende, que no te valora, y que, inútil, por más que lo busque, no puedo encontrarlo en el mapa. Y es que, para colmo, Diaghilev se me muere. Está en Venecia, sufre de una neumonía muy grave y sólo Dios sabe cuándo pueda ir a su lado. Lo extraño y te extraño a ti con el alma. Ven, amigo mío, no me abandones en este momento de crisis.

Tuya siempre, 

Misia 

P.D. Avísame cómo puedo hacerte llegar una grabación de la Sonata 110 para piano, de Beethoven que tanto te gustaba escuchar cuando yo la interpretaba para Mallarmé, para Vuillard y para ti en nuestra casa de Valvins, y nuestra comunicación espiritual era íntima y frágil. Y, al evocar ahora esos días felices, recuerdo que una vez me pediste que te copiara uno de los cuartetos que sobre mi abanico escribió Mallarmé. Aquí va, mon cher confident, como testimonio de un período inolvidable de nuestro  pasado, pero sobre todo, de nuestra amitié passionnée:”

“Aile que du papier déploie

Bats tout si t´initia

Naguère à l´orage et la joie

De son piano Misia!”

   Esmeralda dobló cuidadosamente la carta y se la entregó a Frutos. Estaba asombrada, pero escandalizada, no, para nada. Conocía bastante ese mundo estrafalario de Misia a través de las gentes con quien su padre alternaba en Biarritz. ¡Además, quién que se considerara enterado del arte europeo no había oído hablar de ella! Era un icono y un mito viviente. Sus recitales de piano, su amistad con los monstruos sagrados de la pintura, la literatura, el ballet y la música eran ya parte definitiva de la historia de Europa. ¡Así es que Misia era el gran amor, el secreto amor de Alegría! Y lo más curioso es que la había comparado con ella. Apenas si se habían conocido, habían bailado una o dos piezas en la fiesta de Lindbergh, cuando él ya la había asociado con Misia. Sintió que un intenso escalofrío le recorría la espalda. Observó a Frutos, lo estudió cuidadosamente, tal como no lo había hecho nunca hasta ese momento. Era un hombre atractivo, elegante, de una fineza en el trato y de una cultura tan vasta como nadie poseía en muchas millas a la redonda, sobre todo en Nicaragua, donde el machismo más crudo estaba a la orden del día. Únicamente, Ferrara se excluía en su mente de la lista de sementales intensos y ella  - enamorada como estaba al delirio -, lo veía sobresalir entre todos por su gracia, por su donaire, por la intrépida fuerza con que se medía a la vida. Pero el punto aquí y ahora no era el comandante, no, sino el pintor - escultor y tenía que decirle algo que denotara su empatía, su deseo de consolarlo en esos momentos. Y es que no en balde él había corrido a su lado al recibir esta carta.

---Es una mujer fascinante, pero también supremamente egocéntrica y muy caprichosa---. Esto último se le escapó de los labios.

---No la conoces y no puedes juzgarla tan duramente, Esmeralda. Misia escribe tal como le sale del alma. Y sus caprichos la han conducido a actos heroicos que han revolucionado el mundo del arte.  Pero, ¡alas!, estos han sido también su desgracia.

---Se le podría calificar como un ser de inmensos contrastes, ¿no es cierto?

---No me gusta calificar a la gente. Pero, sí, es un genio y, como tal, conjuga todo, el bien y el mal, en una dosis que excede la capacidad de comprensión de los simples mortales.

--- ¿Un genio, me dices?

---Sí, tiene duende, visión, pasión y suficiente arrebato como para que nada ni nadie le impida lograr esos cambios que deben operarse y se han operado en nosotros los que estamos plenamente conscientes de que este siglo nos pertenece y, como tal, debemos hacer de él algo original, inimitable y espléndido. Nadie como Misia, Esmeralda, para vivir hasta el fondo su vida.

--- ¿Cómo la conociste?

---A través de Bonnard, Vuillard, Denis y otros amigos de l'École des Beaux- arts. Thadée y ella nos invitaban con frecuencia a su casa de Valvins que, en esa época, se había convertido en la sucursal de La Revue Blanche, que él dirigía.

--- ¿Eso es todo?

---La historia es larga, Esmeralda. Un día cuando   tengamos más tiempo, te la referiré. Por ahora...

---Misia ha sido y sigue siendo tu musa...

---Los años han moderado mis pasiones de entonces. Pero, tú lo has dicho. Con ella, por ella, y a través de ella comprendí que un símbolo puede encarnarse en un ser igual que tú, igual que ella, igual que tantas mujeres... Misia, como tú, pertenece a esa clase de seres que intuyen la vida como una semilla de aliento.

--- ¿Yo? ¡Por Dios, Frutos! No me cohíbas, comparándome con semejante portento. Ella, me has dicho, es talento, imaginación e ingenio. 

---Pero, sobre todo, es una mujer capaz de dar a raudales su afecto. Nos quiso con nuestros gozos, con nuestras penas, con nuestros anhelos, con nuestros sueños truncos y compartió con nosotros nuestra manera de ser, de sentir y vivir... Eso es lo más importante. Y es lo que hoy recibo de ti, Esmeralda.

---Apenas te correspondo. Y, a propósito, ¿qué proyecto de arte tienes actualmente entre manos?

---Pinto a Sandino y a su Estado Mayor. Es un encargo de Carleton Beals. Con una Kodak, que siempre lleva consigo, les tomó una foto en febrero y ahora me ha encomendado que, de ésa, le haga un óleo que piensa colgar en su biblioteca, en los Estados Unidos.

Con sólo escuchar lo que le decía Alegría, a Esmeralda se le había helado la sangre. Tenía que disimular, sin embargo, e inmediatamente aparentó una indiferencia absoluta.

--- ¿Y pedidos como éste, te gustan? --- masculló, poniendo el énfasis más bien en los intereses de Frutos.

---Para serte franco, no, para nada. Hay qué ver, en este caso, no conozco personalmente ni a Sandino, ni a Ortez, ni a Jirón, ni a Altamirano, tampoco... Mejor dicho, no he tenido la oportunidad de tratar a ninguno y, por eso, no puedo darles vida en el lienzo.

---Debe ser muy difícil llevar a cabo una encomienda como ésta. Me gustaría ver el cuadro algún día. ¿Qué tal si me lo muestras mañana? --- Alarmada, no supo ni en qué momento se le había escurrido la frase.

--- ¡Con el mayor gusto! Aunque no creo que ninguno de ellos sea tu tipo.

---Tienes razón, mejor lo olvidamos---, reaccionó rápidamente.--- A mí me aburren los seres así. Son gentes que se dejan arrastrar por las pasiones más bajas, como diría Platón. Prefiero a una Misia, a un Diaghilev, a un Cocteau y a un Lorca...

---Criaturas como ellos fueron precisamente a los que Platón expulsó de su Polis, ¿recuerdas?

---Lo acepto. Me contradigo con harta frecuencia. De eso me culpa mi profesor de Filosofía, en España. Pero si uno no se contradice, no rectifica y no crece. Y, a propósito, me ha parecido interesante tu concepto de cómo un ser humano puede llegar a ser la encarnación de una metáfora.

---Claro, tal vez recuerdes que los teóricos del Romanticismo... 

--- ¿A quiénes en particular te refieres?

---A Wordsworth, a Coleridge...a Friederich Schlegel ---, contestó, ansioso de proseguir con el tema---. Según ellos, la metáfora encarna la capacidad sintética de la imaginación, frente a la analítica de la razón. Era el poder de la intuición para dar forma a la realidad.

--- ¡Ah! Ahora lo capto. Es en esa medida cómo Misia personifica para ti la metáfora.

---Misia y Anna Pávlova, así como Nijinsky, Massine y Lifar han encarnado la naturaleza del lenguaje, del pensamiento y del arte. Y, como seres humanos, han personificado para mí el fenómeno central del que debe dar cuenta toda teoría semántica, artística y literaria también.

---Si te interpreto bien, para ti la encarnación y la comprensión de una metáfora no se fundamenta en la relación lógica - semántica de inferencia, sino más bien en la captación de relaciones y de implicaciones que conlleva tal transacción.

---Así es, con tus conocimientos teóricos, lo has puesto muy bien Esmeralda---. De ahí que lo único que se necesite para que ésta sea acogida e interpretada debidamente, es que un grupo cultural domine y comparta el conjunto de tópicos a los que ésta hace referencia. 

---Muy interesante tu idea y te prometo que voy a reflexionar sobre ella. Te confieso, eso sí, que no capto aún todas las implicaciones que seguramente conlleva y que, no hay duda, hemos pasado por alto. 

---Es un tema que me ha apasionado desde mis tiempos de estudiante en París. Me encantará conversarlo, sobre todo, contigo.

---Lo haremos. No te quepa la menor duda. Y, a propósito, ¿qué se dice de las elecciones? Ya falta muy poco y los conservadores, pese a que ya se hayan abierto las inscripciones electorales,  todavía no han dado realmente la lucha.

Frutos la miró sorprendido. Era la primera vez que Esmeralda se dirigía a él para preguntarle sobre los acontecimientos políticos. Y él, como antiguo zelayista que era, no titubeó en contestarle, haciendo énfasis en los problemas que acosaban en ese momento al país. Tomó la palabra, decidido de explicarle los orígenes de lo que acontecía en esos momentos.

---Tal vez no lo sepas porque te fuiste muy pequeña de aquí ---, levantó la cabeza queriendo subrayar lo que en esos momentos decía---. Pero la razón por la cual Nicaragua, en vísperas de elecciones, se halla sumida en este sopor es porque los conservadores se han mantenido en el mando desde la primera ocupación, en octubre del 12, tras la muerte del patriota, Benjamín Zeledón. Y, desde entonces, el partido ha sido la camarilla conservadora. Los escasos dirigentes de ese partido se han desgastado en el mando. Y Moncada, como cabeza de una facción liberal, mediatizada por el pacto firmado con Stimpson, les parece una opción aceptable  

--- ¿Y tú, Frutos, por quién te inclinas?   

---Por Sacasa. Pero creo, al mismo tiempo, que no se debe aislar por lo del pacto con Stimpson, sino ofrecerle a Moncada su apoyo de suerte de que, al ganar las elecciones, pueda obtener para sus partidarios un espacio político.

--- ¿A qué se debe el sigilo de los conservadores?

---Están debilitados y presienten una derrota en noviembre. No sé si lo leíste en la prensa. En la Gran Convención Conservadora, la candidatura presidencial se debatió inútilmente entre Carlos Cuadra Pasos, ahora de moda por el papel que jugó en la Conferencia en La Habana, y el cafetalero Vicente Rapaccioli, pieza de Emiliano. 

---Sí, claro, y me pareció patético que, al no tener ninguna de las dos facciones la fuerza necesaria para imponerse, la Legación americana fijara, a última hora y como figuras de conciliación, las candidaturas de Adolfo Benard para la presidencia y de Julito Cardenal para la vicepresidencia. 

---El primero, como acaso lo sepas, tiene plata, pero carece de trayectoria política y,  peor aún, no tiene arraigo entre los votantes. 

---Y ¿qué me dices de Julio? Es de León y tiene enormes vinculaciones allá.

---Eso no es suficiente para medírsele a José María Moncada. Además, los liberales se han buscado a un buen elemento al ofrecerle la vicepresidencia a Enoc Aguado. Es joven, inteligente y saltó a la palestra política con una tesis de claro perfil anti-yanqui. 

---Pero, punto y aparte de lo que puedan representar mañana Moncada y Aguado, lo cierto es que resulta muy doloroso ver cómo Díaz no deja de plegarse totalmente a los intereses yanquis. Este sujeto pareciera tener alma de esclavo. ¡Qué tal lo que hizo últimamente! ¡Le entregó a McCoy el mando de la Guardia Nacional por órdenes del Departamento de Estado! Y para coronar semejante cesión, le ha traspasado la redacción del Código Electoral y el manejo de la Constabularia durante las elecciones.

---Y no hay derecho, además. He conversado con Beals y él coincide en que, tanto la debilidad de Díaz, como la arrogancia de McCoy, son una mancuerna peligrosa para este país. Ya estás al tanto, claro, de las confrontaciones sin fin del susodicho con Feland. Carleton, tan chispeante, al referirse a McCoy, me ha dicho en días pasados: Yes, McCoy is in everybody´s mess, but in nobody´s wash.

---Genial. ¡Ojalá y el fin nos llegue confesados!, como decía mi abuela.

--- ¡Curioso! Nunca me imaginé que la política pudiera interesante a tal grado.

--- Lo que se hereda, no se hurta, querido. Toca, además, cuando tienes como compañeros durante el día y la noche a tía Elvira y tío Ernesto, sacasistas a rabiar, como lo sabes muy bien...

---Con esto, tenemos aún más en común. Eres de mi alma, mujer...

***

La situación en Nicaragua, tal como lo comentaron Frutos de Alegría y Esmeralda Reyes-Manning aquella mañana de principios de octubre de 1928, era explosiva por donde fuera que se le tomara. Los conflictos internos de la política criolla se mezclaban, sin piedad, con los del Departamento de Estado y con los del Departamento de Marina de los Estados Unidos. Y a esto había que añadir, el hecho de que los generales sandinistas Ortez y Salgado estaban organizando unas reservas de quinientos hombres para que lucharan contra esa Guardia Nacional que había sido establecida, adiestrada y armada por los yanquis para que se enfrentara a Sandino en la guerra. Así mismo, en los recovecos de las sierras de Jinotega, el General y su lugarteniente Pedro Altamirano trazaban, entonces, planes diversos para impedir que se llevaran a cabo las elecciones vigiladas por los Estados Unidos. 

A fines de septiembre, Altamirano había salido de la cordillera con sus hombres y él y su turba iniciaron una campaña anti-electoral que para esos días mantuvo en suspenso a los habitantes de esa región. No en balde, cuarenta años más tarde, cuando las mayorías creían que la guerra de Viet Nam inauguraba nuevos métodos de criminalidad y de delincuencia en la guerra, el profesor Neill Macaulay evocaba la figura de aquel sandinista como tutor y arquetipo de la brutalidad y el sadismo. 

“Pedro Altamirano, mejor conocido como "Pedrón" era el hombre apropiado para estas tareas. Cuando joven trabajó de jornalero en la construcción de caminos y mató a un hombre allí; el resto de sus cincuenta y dos años se lo pasó de salteador y guerrillero. Y, sin embargo, procreó una familia numerosa. María, su mujer, lo acompañaba en sus correrías y daba órdenes junto con él. Sus hijos varones y las mujeres también compartían la vida de guerrillero y bandidaje del padre. Pedrón vivía rodeado de su familia, guardaespaldas a toda prueba. El patriarca era tardo y pesado. La sola vista de ese bulto enorme daba miedo. El irrefrenable salvajismo de Pedrón sólo corría parejo con su devoción a Sandino. Había un lazo de afecto indisoluble entre el viejo bandido y el joven revolucionario.”

   La fama de Altamirano, en esa época, aún contrastaba con la integridad de Sandino. Pero, a principios de octubre, Pedrón no actuaba por iniciativa propia y fue con la autorización del Jefe que inició, de pueblo en pueblo, una retahíla de crímenes, advirtiéndoles a los pobladores del Departamento de Jinotega sobre el peligro en que incurrían si decidían votar. Como prueba, el día 2 mató, a sangre fría, a dos liberales cuando los encontró haciendo campaña política. Pero la muerte, en sí, no era a lo que aquellos pobladores temían, sino más bien caer víctimas de los famosos cortes de chaleco, inventados por los yanquis y, luego, imitados por las huestes de Altamirano. Estas incisiones eran hasta la raíz de los brazos, siendo lo suficientemente profundas cómo para causar la muerte por desangramiento masivo. También había otra forma de escarmiento. Los sandinistas habían bautizado a este tajo con el nombre del cumbo y consistía en un corte del cuello por sablazo. 

Durante varias semanas Pedrón tuvo estremecida a aquella región. Y fue precisamente para acabar con el terror sembrado por él y sus hombres que el capitán Norman Shaw juntó varias patrullas que, poco a poco, y haciendo esfuerzos sobrehumanos para sobrevivir en la selva, lograron empujarlos de vuelta a las sierras.

***

El 29 de octubre, un poco menos de una semana antes de que se celebraran las elecciones presidenciales en todo el país, Ferrara tocó - qué inquietud -, a la puerta principal de la casa de San Sebastián, portando con gracia suprema la máscara de Manuel del Castillo y Puig de Alvarado. Elvira y Esmeralda cuando lo vieron aparecer se miraron entre ellas y después las dos a Ferrara, quien se dedicó por completo a la tía y él, claro, no estaba para nada inquieto, sino que observaba más allá de aquella dama elegante, tomándola como era natural por puro pretexto.

---Esta vez, la visita será un poco más breve. Debo estar en Panamá el día 1° de noviembre porque el barco sale para España esa noche---, les advirtió, esbozando una sonrisa deliciosa en los labios.

  Es un encantador, y seduce sólo con su presencia, pensó Esmeralda, a medida que lo observaba por primera vez a la luz del día después de tantos meses y reparando cómo besaba - ¡Dios mío con que gracia lo hacía! -, la mano derecha de Elvira y a aquella se le encendían los ojos y - ¿quién sabe? - a lo mejor evocaba los días cuando Rubén se le acercaba y osadamente le susurraba al oído un poema que acababa de componer para ella en aquel inolvidable mes de noviembre del 07, y le juraba, de paso, que nunca había visto a una náyade que actuara, conversara y hablara como ella, sí, que multiplicara el duende de las ninfas y regalara perlas y rubíes y turquesas cuando abría la boca. 

  Estaban en eso, la una reponiéndose de sus sueños de antaño y, la otra, de aquella inusitada presencia cuando apareció Ernesto con su monóculo, sus patillas blancas y su sombrero canotié, como en el teatro, y encantado de que el amigo del cuñado español estuviera de paso, los invitó a la zarzuela, La leyenda del beso, que una compañía madrileña representaba esa noche en el cine Margot.

--- ¡Qué tal Manolo, lo tuyo que ni planeado! ---, exclamó Ernesto a medida que le extendía la mano---. Tú llegas y contigo los aires de España. Y ya era hora, además. Porque, hombre, qué perdido has estado, habiéndonos anunciado que vendrías a visitarnos con cierta frecuencia.

   Era la hora del almuerzo y los Manning Argüello mandaron a poner otro cubierto en la mesa y aquello fue una celebración de no acabar, con un delicioso jerez, de aperitivo, y una sopa de albóndigas,  tal como Esmeralda no comía desde que era pequeña, y un cochinillo al horno con pasas que estuvo - ¡Ave María! -, para chuparse los dedos. Así, los postres se extendieron hasta las cuatro, cuando Ernesto se excusó para ir a buscar los boletos del teatro, la tía Elvira quiso dormir una siesta y los amantes quedaron solos y encantados además de estar, al fin, a sus anchas.

---Un día de estos, comandante, usted me va a matar de un infarto---, fue lo único que se le ocurrió decir a Esmeralda, mientras el otro, enamorado, le acariciaba la mano. Y lo cierto es que ella, tan aplomada siempre, tan dueña de sí misma cuando a una mayoría se le hubiera congelado el aliento, esta vez se sentía turbada de ver a su amante a la luz del día y no sabía hacia dónde encaminar la primera conversación que tenían entre ellos después de tantos encuentros silenciosos en la oscuridad de la alcoba. 

--- ¿Y qué querés qué haga? Tengo que verte, no me aguanto más y ahora me gané tres días de asueto con el Jefe porque el 1° tenemos planeado iniciar una ofensiva violenta.

--- ¿Las elecciones no van?

---Seguramente sí, pero te juro, se acordarán de nosotros. No podemos darle tregua al traidor de Moncada. Y antes de que celebre su triunfo, qué beba de nuestro cáliz amargo.

---Me temo que Moncada no sea el único problema que tenga que encarar el Jefe en los próximos días. Soplan vientos huracanados de Honduras y México.

--- ¿Cómo así? No te entiendo, decímelo todo de un solo tirón ---, exclamó Ferrara, saltando del sillón donde estaban acomodados los dos. 

---Zepeda está a punto de renunciar. El venezolano Machado intriga para quedarse con el Comité que nuestro amigo fundó y encabeza allá, en el D. F..... Y a Turcios, el pro-yanqui Mejía Colindres, al ganar las elecciones presidenciales de Honduras, lo ha engolosinado para que acepte una posición en París. Se va de cónsul, parece. La oferta es buena y él, boquiabierto, ya se ve caminando por los Campos Elíseos y pernoctando con los artistas en la Rive Gauche. Nunca se sabe el precio justo de un hombre hasta que acepta la oferta.

---Muy cruel lo que decís vos, Stella. Me resulta difícil creerlo.

---Amanecerá y veremos. Pero lo mejor será irle advirtiendo a Sandino para que la noticia no le caiga del cielo.

  Esa noche, después de la zarzuela, acostada, sin luz, y con los besos de él recorriéndole el cuerpo, Esmeralda entrevió por primera vez su pasado y también su futuro. Estaba aturdida. Temía que sus intereses políticos se mezclaban ya, con demasiada frecuencia, con el ser de Ferrara, con su encanto personal, con sus diestras caricias. Sí, con el guerrillero a su lado; con el guerrillero con sabor a cigarrillo en los labios; con él almorzando y cenando con Elvira en la casa; con él mostrándole en secreto unas monedas que Sandino había hecho acuñar de una de las minas que había asaltado; y con él musitándole amorosamente al oído: "Ésta la guardás para cuando vos y yo nos casemos". 

¡Casarse! Por Dios, nunca se le había ocurrido a Esmeralda que Ferrara pudiera siquiera proponerle tal cosa. Se quedó de una pieza. ¿Y la guerra? ¿Y su trabajo de inteligencia con el Jefe Supremo? ¿Y la política, qué? 

SEGUNDA PARTE

DEL HIJO PREDILECTO DE LA CIUDAD DE LAS FLORES

Noviembre de 1928

“Habitar un lenguaje es transitar por las metáforas 

de una época y un pueblo.”

                               Rosa María Rodríguez Magda
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Estatua de Rubén Darío en el Parque Central, hoy Parque Rubén Darío de Managua, Nicaragua. Archivo personal.

Capítulo 1

Tal como sucedía cada mañana, Frutos de Alegría estiró las piernas, saltó de la cama con la agilidad propia de quien pudo haber sido bailarín de ballet en otros tiempos, descorrió la cortina de paño, e hizo sonar el timbre para que la sirvienta le subiera el desayuno a la alcoba y, de paso, lo pusiera al tanto rápidamente de lo que fuera que se murmuraba en el barrio. A tientas, buscó los anteojos sin aro, observó durante algunos segundos el reloj de pared y comprobó que las manecillas acababan de detenerse. Eran las nueve de la mañana. Los alumnos de las clases de pintura comenzarían a llegar a las once y los de escultura, a la una. Tendría el tiempo preciso para bañarse, refrescarse con afeites el rostro, enroscarse con esmero el bigote, recortarse un tris la perilla y darle un vistazo al periódico. Nervioso, rastreó entre los  diversos papeles que atiborraban el cuarto el Almanaque Bristol que solía guardar en la mesita de noche y encontrándolo, leyó a vuelo de pájaro: “6 de noviembre de 1928/ Signo del Zodiaco: Escorpión/ Fases de la luna: cuarto menguante, 10; nueva, 18; cuarto creciente, 26; llena, 04/ Santos de la Iglesia: Leonardo, abad; y Severo, obispo y mártir. Los mejores días para la pesca: 07, 08, 09, 22, 23, 27 y 28”  

   Paso seguido y sin ocurrírsele que todo cambiaría para él a partir de ese día, cerró el folletín que desde hacía años consultaba antes de poner pie fuera del cuarto y, dando un leve suspiro, se sentó al borde del lecho. Faltaba poco, un mes y un día apenas, para la celebración de la fiesta de la Purísima y ya las amas de casa de San Antonio y San Sebastián habían desfilado, una a una, solicitándole les confeccionara el altar de su Virgen: "Le Ruego, don Frutos, hágame algo muy original, muy chic; un diseño que sea la envidia y el dolor de cabeza de la fulana y de la zutana, también," le decían, le repetían sin mucha originalidad, una y otra. Sin embargo, plasmar esas creaciones con el fin de dejar simultáneamente pasmadas a casi cuarenta rivales, implicaba mucho más que un deseo. Y sabía que para quedar bien con cada una de ellas tenía que ejecutar treinta y nueve prodigios y, antes de eso, examinar, analizar y descomponer en su mente para luego diseñar y armar, en un espacio preciso, diversas variantes del repertorio completo de las inmaculadas de Fra Angelico, Girolamo de Cremona, Rafael, Piero della Francesca y Murillo, entre otros.

  Se echó sobre los hombros el peignoire verde oscuro de seda que solía dejar caer cada noche a los pies de la cama y guardó el Almanaque en su sitio. Por nada en el mundo iba a permitir que se le agarrotaran los nervios. Sobre todo, en esos momentos cuando, para colmo de males, a Panchito Menéndez, su experimentado ayudante, se le había antojado marcharse a New Orleans a pasar vacaciones y muchos de los obreros que solían ayudarle en la confección de aquellos altares, se habían marchado con Sandino a la selva.

Tres golpes de la criada sobre el portón de madera lo devolvieron, de un tirón, a la tierra y, sin pensarlo dos veces, metió rápidamente los brazos en las mangas de la bata para cubrir así sus vergüenzas.

---Buenas, ¿se puede, don Frutos?---, se anunció aquella, con la mismísima frase con que lo saludaba cada mañana. Y, él sin mirarla siquiera, le devolvió la fórmula conocida por ambos:    

---Claro que sí, Mariíta. Pase, pase, usted, adelante.

La mujer, portando la bandeja del desayuno en las manos, venía agitada. Detrás del tono canela de los pómulos altos, se asomaba un tinte rojizo y los labios tersos, delgados y más amoratados aún, le signaban con agresividad los trazos aindiados del rostro.

--- ¿Qué le sucede milinda? ¿Ha amanecido maluca?

---Maluca, no; maluquísima. Es la noticia... la que han dicho hoy por la radio, don Frutos.

--- ¿Una nueva emboscada, a causa de las elecciones presidenciales de antier?

--- ¡Qué va! ¡Algo mucho más importante! 

--- ¡Desembuche, mujer! ¡Suelte el trapo!

--- Parece que va a venir un señorón de visita. Alguien parecido a aquel otro que con cachucha y anteojos inmensos descendió, en diciembre del año pasado, del avioncito de lona, deslumbrando hasta al señor arzobispo.  

---- ¿Se refiere al coronel Lindbergh, María?

---Pues, claro. Al mentiroso ese y, para colmo, taimado que desbancó, de un tirón, al tío Gallito.

--- ¡María, prudencia!

---Sí, patroncito: recato, cordura, si-len-cio.

---Basta ya, o me sacará, como siempre, de quicio.

---Lo último que desearía en estos momentos, don Frutos. Sobre todo, porque usted y otras trescientas personas lo vieron y platicaron con el pericón en inglés y por ahí se supo, también, que mi patrón se había educado del otro lado del charco y que perora en quién sabe qué jerigonzas que aquí nadie ni habla ni entiende.

---Para que sepa, María, del otro lado del charco está Europa. Y jerigonzas no hablo, mujer, sino lenguas cultas como son el francés, el italiano, el inglés. Y, ya basta. Le impongo, mutismo, mordaza, María. Ahora, me hace el favor y me entrega el periódico y asea inmediatamente el taller. Recuerde, los grupos de hoy son siempre puntuales. 

A solas, por fin, y libre de la solemnidad de que a veces solía jactarse ante criados, volvió a encajarse los lentes, buscó con curiosidad las noticias y, en efecto, ahí estaban una y otra, a ocho columnas:

JOSÉ MARÍA MONCADA DERROTA AMPLIAMENTE AL CONSERVADOR ADOLFO BERNARD EN LAS URNAS. HERBERT HOOVER EN GIRA POR CENTROAMERICA. POSIBLE VISITA DEL PRESIDENTE ELECTO DE LOS ESTADOS UNIDOS EL PRÓXIMO 26 DE NOVIEMBRE

Clavado a las letras, inmóvil, permaneció Frutos durante un buen rato. Era asunto de sorber el té de canela que le había servido María y estaba en eso, haciendo un heroico esfuerzo por asimilar las increíbles noticias que los ponían nuevamente en el mapa de los grandes acontecimientos del globo, cuando volvió a escuchar los golpecitos de la criada en la puerta.

--- ¿Otra vez? Dígame rápido, ¿qué se le ofrece, Maruca?

---Pues, nada, don Frutos, que el cochero del señor presidente me acaba de entregar este sobre que viene dirigido a usted, si no me equivoco.

--- ¿Lo ha agradecido al coucheur en mi nombre?

--- ¡Vaya pregunta! ¿Acaso, cree que una se turba tan fácil?

---Le he hecho una sola consulta ¡Conteste!

--- ¡Pues, claro, don Frutos! Humilde pueda que sea, pero nunca insolente, ¡qué conste!

---Puede ya retirarse.  

  La criada volvió a salir de la pieza, Alegría se detuvo un instante, cerró con aldaba la puerta y observó el sobre, acariciándolo con las yemas de la mano derecha. El papel, de hilo, llevaba el sello presidencial en dorado y también en relieve y el nombre suyo estaba esmeradamente escrito en tinta china y caligrafía francesa. "La vida es una eterna sorpresa”, pensó y desgarró el sello bermejo de laca, enfrentándose, sin más, a la sorpresiva misiva:

EL SEÑOR PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DON ADOLFO DÍAZ SALUDA AL SEÑOR DON FRUTOS DE ALEGRÍA Y  TIENE  EL  PLACER  DE  INVITARLO  A  UN    ALMUERZO HOY, SEIS  DE NOVIEMBRE, DE ESTE AÑO DE GRACIA DE MIL NOVECIENTOS VEINTIOCHO

“Menos mal que de esto se trata”, exclamó. Pero eso no le impidió que se quedara inmóvil, cavilando un instante. Volvió a leer la tarjeta y observó, en la parte inferior, el sitio y la hora de aquella invitación repentina

Casa Presidencial, Número 1              

Traje de calle

Doce Meridiano             Corbata oscura

Esta era la novena vez en tres años... Eso, la novena  -desde que los yanquis, tras el  golpe de Estado de Chamorro contra Solórzano, en el 25, le entregaran, en diciembre del 26, la presidencia al títere Díaz-, que el actual presidente lo distinguía con una invitación como esta. Pero, ¡extraño! La tarjeta no mencionaba si antes del almuerzo fuera a celebrarse una misa campal por los santos Leonardo y Severo. Y es que, claro, en este país todo se daba de sorpresa en sorpresa. Tampoco estaba en París; el rito seguramente ya se habría oficiado al borde del alba; y en los círculos oficiales se conocían sus hábitos. Movido por la curiosidad, volvió a mirar la tarjeta y el asunto leía muy claro: “Doce meridiano, Traje de calle, Corbata oscura, Casa Presidencial, Número 1”. ¿Qué vela podía tener él en un almuerzo ese día con el primer mandatario?   

   Buscó un cigarrillo, lo encendió y entornando los ojos se escurrió tras reflexiones inútiles. La gente, mal pensada y ociosa, murmuraba que él y el señor presidente se entendían desde hacía muchísimo tiempo. Y los más osados, aun, le daban cuerda a aquel chisme, afirmando que, de primera mano, tenían noticia de que el saludo entre ambos iba más lejos de un 'Buenos días y buenas tardes, amigo.' Pero, de aquellos runrunes lo único cierto era que los pasos de Adolfo Díaz y de Frutos de Alegría se habían cruzado más de una vez en los veintiocho años del siglo. Y, si se hilaba más fino, la conclusión de cajón era siempre que, si bien en épocas pasadas habían sorbido del cáliz de una muy somera amistad, entre ellos había tal rosario de diferencias de fondo y de forma que era imposible que entre ellos cuajara otro tipo de relación más profunda.  

   Alegría, no hay que olvidarlo, era un Diplôme d'Honneur de l'École des Beaux-arts, de París y el señor presidente no iba más allá de haber sido un contador en La Luz and Los Angeles Mining Company, de Nicaragua y de haberse asociado, en 1909, al levantamiento de Estrada contra el presidente Zelaya. Y, como liberal de pura cepa que era, Frutos no titubeaba en asegurar su lealtad hacia el depuesto jefe de Estado a quien llegó a frecuentar en París cuando, ya en el exilio, el viejo militar de Saint-Cyr visitaba a Darío para que éste contribuyera a dar a conocer en el mundo y, a través de su pluma, la dura situación política de Nicaragua en aquellos momentos. Por eso - y con esa exactitud rigurosa de quienes se han educado entre galos -, Alegría no titubeaban en tildarse de zelayista de casta y, para más, de antagonista de Díaz. Pero, dentro del frágil equilibrio que ronda al ser humano en el trato, el actual primer mandatario había dado señales de poseer la rara virtud de saber honrar a quien necesitara a su lado y, en el caso propio de Frutos, de otorgarle, al menos en público, el tratamiento que él merecía por su talento, sus estudios y méritos. De ahí que desde su ascenso al poder, Díaz hubiera dado la orden de que se citara a Alegría con la mayor frecuencia posible a Palacio. Y por eso no sorprendió a nadie, tampoco, cuando, un par de semanas atrás, el mandatario había asistido a un banquete en Masaya donde al pintor - escultor se le había ungido con el título de Hijo Predilecto de la Ciudad de las Flores.   

   En esa ocasión y contrario a su carácter adusto, el presidente había celebrado el modo cómo Alegría había agradecido la distinción de sus compañeros de infancia y no había pasado por alto, tampoco, la gracia con que éste se había comprometido a retribuir con su arte sus obligaciones como antiguo becario de Estado.

   Esa había sido la última vez que uno y otro habían cruzado palabra. Y, si al artista no le fallaba la mente, había sido en aquella ocasión cuando, en respuesta a una pregunta incisiva del jefe de Estado, él le había salido, sin rodeos, al paso: "Él talento artístico, Excelencia, es un don de los dioses y yo así lo acepto exento de mareos, malicias o ínfulas.”

Cavilaciones aparte, Frutos miró cuidadosamente el reloj de pared y cayó súbitamente en la cuenta de que, si quería cumplir con la cita, era preciso organizarse y actuar. Esto quería decir que debía contestar, al rompe, al señor presidente, a través de otra nota de estilo; debía elegir la vestimenta apropiada; y debía cancelar cuanto antes las clases de las once y la una del día. 

   Lo primero y lo último, se podían absolver sin mayores obstáculos. Sin embargo, a la hora de elegir el vestuario, Frutos, por experiencia, sabía que la ocasión llamaba para que luciera como un grande de España. Fue entonces cuando se dirigió con parsimonia al armario y escogió cuidadosamente el ajuar más elegante de su limitado vestuario: el traje de paño gris-plomo, conjuntamente con el chaleco de piqué blanco, confeccionados por Jacques Bernard, de París; la corbata negra, de seda; una camisa de cuello duro y pecho de hilo; los botines de charol puntiagudos; las ligas hechas a mano; el Borsalino de fieltro, recuerdo de un viaje a Florencia; ¡Ah! Y, por supuesto, las joyas: el reloj suizo de oro, marcado con sus iniciales y con elaborada leontina, con que Misia, Sert y Diaghilev lo abrumaron aquella noche memorable del 17 de mayo del año 14, en el Théâtre National de l'Opéra; y, ¿cómo olvidar?, la perla gris que, aquella tarde de otoño en París, Darío le prendiera en el pecho, a medida que con labios cansados y mirada de enfermo, balbuceaba la estrofa que, inspirado, escribiera en el balneario El Cardón durante su penúltima visita a la patria.

      “La quería para hacerla

decorar un prendedor

con un verso y una perla,

y una pluma y una flor.”

Bañado, perfumado y pulcramente vestido, Frutos fijó sus ojos aguamarina en la luna de espejos. Delgado, sesentón, de talla menuda, manos de dedos largos y uñas cuidadosamente pulidas, calva un poco más que incipiente y perilla de chivo, en Venecia, Roma, San Sebastián, San Marino y Florencia, lo habían confundido con bastante frecuencia con Gabriele D'Annunzio. Y fueron, sí, aquellas equivocaciones constantes las que le confirmaron, de manera casual pero exacta, lo que íntimamente anhelaba: convertirse, a punta de mimetismo, gracia y empeño, en un maduro señorito de estirpe.   

   Estaba en eso, mirándose esmeradamente al espejo, cuando las manecillas del reloj fijaron inexorablemente la hora: las once del día. No cabía la menor duda: el tiempo corría demasiado veloz aquella mañana. Y él comprendió, también, al instante, que no había espacio para quedarse, como Narciso, peligrosamente extasiado ante su propia figura. Se limitó, por lo tanto, a lo mínimo: darle un toque al bigote; arreglarse con mimo el pañuelo; encajarse cuidadosamente las gafas; empuñar con gracia el bastón; y ladearse el Borsalino de fieltro, según el último grito de su amiga Coco. Así, cuando, a las once y cuarto del día, descendió por la estrecha escalera de madera labrada, apenas pudo disimular su alborozo cuando María le salió, diligente, al encuentro para avisarle que había cubierto, impecable, los otros detalles, de modo que pudiera cumplir sin tropiezos la invitación a la Número 1.  

En verdad, la criada no había dejado ningún detalle al azar. María Guerrero se había encargado de cancelar las clases de aquella mañana. Ella misma había ido al mercado en busca de Ariosto, el italiano, de chistera y levita de paño arrugado, que lo conducía siempre en su vieja victoria adonde fuera que no pudiera ir caminando. Ella misma, a punta de zalamerías y Ruegos, había logrado también convencer al cochero de la importancia de que, en vez de la mugrienta camisa que lucía aquella mañana, presumiera para la ocasión una de Frutos, acabada de lavar y planchar que ella le proporcionó, diligente. Y, años más tarde, cuando nadie se acordaba ya de este humilde episodio, Frutos pudo enterarse, también, de que Maruca, fiel a lo que había absorbido en su casa, le había extraído al cochero un juramento para que no le dijera ni jota al patrón durante el trayecto al Palacio.  

Gracias a las múltiples diligencias de su fiel servidora y a la costumbre de mantener impecables sus escasos tesoros, Alegría logró apoltronarse en el coche y estar camino a la Número 1, antes del repique de las doce del día. Pero, si bien cuantos lo vieron desfilar en el coche descubierto aquel caluroso mediodía de principios del mes de noviembre, comentaron que el profesor de escultura y pintura lucía sereno, con una plácida sonrisa clavada en los labios, él estuvo en todo momento consciente de que el recorrido a la Número 1 debía ser cumplido por el maduro italiano en veinte minutos exactos. Y esto significó que Ariosto tuviera que sortear con agilidad conocida los emplastos de estiércol y los múltiples huecos que adornaban las calles; y que él saliera ileso de los ataques de los zancudos que aquel mediodía se ensañaron contra él con el sólo propósito de hacerle perder la arrogancia.  

La Providencia, no hay duda, estaba con Frutos aquella mañana. El último toque de las doce del día apenas había sonado, cuando él cantaba victoria, haciendo su entrada triunfal por el enorme portón de hierro forjado de la Número 1. Sin embargo, la dicha fue breve. Al rompe, advirtió que bajo la flamante bandera de barras y estrellas moraba un vacío que se anunciaba con ímpetu. Y es que desde el 27 de junio del año 14, la víspera del asesinato del archiduque Francisco Fernando, Alegría no había vuelto a contemplar militares con la desolación tan pintarrajeada en el rostro, como los que lo recibieron en Palacio aquel mediodía. Un pelotón de marinos - al cuidado de la casa presidencial y en uniforme de gala – hacía, como de costumbre, guardia ese día. Fue a ellos, pues, a quienes en medio de aquel calor sofocante les tocó cuadrarse ante el profesor de pintura y quienes le dieron al coche la cortesía del paso expedito. Y Frutos, atento siempre a los gestos y pendiente del rito, cayó inmediatamente en la cuenta de que los yanquis acababan de hacerle la reverencia reservada exclusivamente a diplomáticos extranjeros y secretarios de Estado. Temió lo peor, se le nublaron los ojos y el corazón casi se le escapa por los labios, a trote. Pero fiel a su genio, no se rindió; no, qué va. Peores presagios había sorteado en sus sesenta años de vida. Por eso, dedicó los segundos siguientes a apaciguarse los ánimos y a ensayar la forma cómo debía y habría de responder al saludo del señor presidente. Sobrado, no podía ser, pero tampoco demasiado distante. Era asunto de dar con el término medio. Ese mismo por el que llegó a descollar durante sus años floridos cuando tuvo que torear el fino ingenio de Misia, los desplantes constantes de Diaghilev y, ¿qué decir, de los humores cambiantes de Sert y del impredecible Nijinsky?

Apenas logró repasar un par de veces la escena. Porque, antes de que fijara el gesto preciso que le adornaría los labios al encontrarse, cara a cara, con el primer mandatario, ahí - y para su enorme sorpresa -, estaba el otro aguardándolo, tieso y atento, en la puerta principal de la Número 1. Alegría le fijó la mirada, Adolfo Díaz le extendió una mano derecha regordeta y helada y, sin quererlo o queriéndolo, acaso, el profesor de pintura captó en el jefe de Estado esa mueca propia del honor mancillado: la misma que le había tocado ver tantas veces grabada entre las pupilas y el labio inferior de Váslav Nijinsky, cuando Sergei Pavlovich lo llamaba, caprichoso, a capítulo.

---Bienvenido a esta su casa, mi amigo---, le oyó decir y reparó en el tonillo de desdén, añadido. 

  Sin embargo, llegado su turno de pronunciar la consabida frase que corona al saludo, sucedió lo que ni Frutos, ni Díaz tenían previsto: un largo silencio se instauró fastidiosamente entre ambos. Y debió haber sido en ese preciso segundo cuando el viejo contador decidió que, en tales y futuras circunstancias, con el Diplome d’Honneur de l’École des Beaux-arts, la única forma de salir airoso del trance era aplicarle una extrañísima fórmula que, en el trato, fuera una mezcla de cierta cortesía atildada y de esa hosquedad con que los yanquis trataban a los peones en las minas de oro locales.

Alegría vio al señor presidente hacer el ademán calculado y lo siguió cumplidamente al despacho. Y fue sólo cuando Díaz hubo tomado su sitio detrás del enorme escritorio con el escudo tallado en relieve y él logró apoltronarse en una de las raídas poltronas de cuero, del escueto despacho presidencial de la Número 1, cuando ambos estuvieron más dispuestos al diálogo franco.  

---Frutos---, lo abordó el mandatario, haciendo gala de esa voz suya inevitablemente en falsete---, el Ejecutivo, en pleno, ha confiado en mí la noble misión de hacerle entrega de este decreto con el más vivo deseo que podamos contar con usted para que lleve a cabo una tarea difícil que involucra los más altos intereses y la seguridad del Estado.

---Le Ruego---, respondió el otro, haciendo una pausa y cayendo inmediatamente en la cuenta de que había echado mano y traducido, en la mente, el giro idiomático, Je vous en prie, que tan generosamente le había abierto las puertas desde el primer día de clases en l'École des Beaux-arts, de París.

---Las circunstancias aflictivas por las que atraviesa el país, lo han señalado, Frutos, para que realice una tarea exquisita con todo el ingenio que Dios le otorgó y que usted logró cultivar en Europa, gracias a una generosa y prolongada beca de nuestro gobierno.  

La alocución larga, alambicada y, mal que bien, cobradora, contrastaba con el estilo lacónico del jefe de Estado. Era evidente que lo dicho encerraba aristas barrocas. Cauto, Alegría hizo un par de piruetas mentales y se limitó a quedarse, impávido, ante el primer mandatario. Lo único que cabía en esos momentos, pensó, era esperar a que el otro terminara, de una vez por todas, la frase.

---Permítame, amigo, hacerle entrega del pliego---, habló aquél, facilitándoselo, a medida que se ajustaba los lentes redondos con aros de plata y esbozaba ese típico gesto ladino que se le reflejaba invariablemente en los ojos---. Le Ruego que lo lea ahora mismo. Sí, Frutos, ruégole que en presencia mía, lo lea.   

   El documento iba al grano:     

“El Presidente de la República y los secretarios de Estado, en pleno uso de sus derechos y facultades decretan:

*Que, a partir de hoy, sexto día del mes de noviembre de 1928, se le otorgará a don Frutos de Alegría el cargo y el rango de

Secretario Nacional de Festejos.

*Que el cargo creado, en esta ocasión para bien de la patria, conlleva la tarea específica de organizar y de llevar a cabo las celebraciones por realizarse con ocasión de la visita al país del Presidente electo de los Estados Unidos y la señora de Hoover.

*Que el cargo y las disposiciones del rango cesarán el vigésimo sexto día del mes noviembre, fecha cuando el acorazado Maryland, donde realizará el

viaje de Buena Voluntad el dignatario del Norte, zarpe de nuestras aguas territoriales.”

  Al pie del pergamino estaban los consabidos sellos de Estado y se leían claramente seis firmas, coronadas con hermosísima rúbrica.  Frutos de Alegría se quedó sin aliento. Lo único comparable que le había ocurrido en sus sesenta años de vida había sido la circunstancia aquella cuando José María Sert, el pintor catalán, amante de Misia, lo invitara a Venecia, con el fin de que se encargara del diseño de algunos segmentos de los telones y lienzos del nuevo ballet de Diaghilev, La Légende de Joseph. Éstos, le explicó en aquella oportunidad Sert, evocarían a Tintoretto y Veronese en su magnificencia ostentosa. Richard Strauss compondría la música. Y Nijinsky coreografiaría el ballet e interpretaría, en la danza, al mítico Joseph. Pero, la crisis violenta de celos que irrumpió en el pecho de Sergei Pávlovich, a raíz del inesperado matrimonio de Váslav con la húngara Rómola de Pulsky y, la hecatombe  que se desató, implacable, con los cañonazos de agosto del año 14, nadie - ni el vidente más lúcido -, se habría atrevido a anunciarlas, sin caer en la más absoluta desgracia.   

   Eso o lo otro, sin embargo, ¿qué importancia podía tener aquella mañana húmeda y calurosa del mes de noviembre de 1928., en la ciudad de Managua? Frutos estaba, en esos instantes, a mil años luz del escenario europeo y la inmediatez de Adolfo Díaz le reclamaba una respuesta precisa. Echó para adelante y para atrás la cabeza, a medida que, inconscientemente, se miraba las uñas, se ajustaba la perla gris de Darío y se acariciaba, suave y acompasadamente, primero, la barba y, luego, el bigote. Estaba en eso, absorto en aquel tira y jaca entre pasado y presente, presente y futuro, cuando el mesero de la Número 1 hizo su entrada con un botellín de Campari y unas Lady Fingers inglesas, llenó cuidadosamente las copas y Frutos creyó adivinar que la respuesta estaba en un gesto que fuera parco y gentil, a la vez:

--- ¡Por la paz y el bienestar de la patria! ---, levantó la copa y brindó con un toque ligero de euforia, sólo para observar que el señor presidente guardaba absoluto silencio. Esperó un minuto y pensó: “el calor en el despacho es inmenso y el licor con galletas es una combinación empalagosa y horrenda que no favorece los ánimos”. Quiso hacer otro brindis pero, en esta ocasión, el pelele nicaragüense de los Estados Unidos, fue un paso más lejos y dejó a Frutos con la palabra en la boca.

---Déjese de babosadas, mi amigo---, le oyó decir, y observó el gesto adusto y el ímpetu con que aquél se erguía, molesto, para dirigirse hacia el corredor sur del Palacio. Turbado, Frutos se limitó, una vez más, a seguirle los pasos cuando el otro, de pies planos y caminar moderado, atravesó una puerta, recorrió un pasillo pobremente alumbrado, giró a la izquierda, desembocó en otro pasaje, traspasó una nueva puerta, subió tres escalones hasta llegar por fin a un salón muy mal alumbrado donde se divisaban una mesa redonda y seis sillas pintadas de dorado y tapizadas en terciopelo de un tono azul claro angustioso. “Son torpes en todo, incluso para imitar el tinte del mancillado pabellón nacional', se dijo a sí mismo, mientras reparaba en Díaz que se detenía ante un óleo que con mal pincel y tonalidades sombrías trazaba la escena de un San Petersburgo nevado. Lo miró largamente: en el presidente, no sólo no había el menor rastro del halo mágico del poder, sino que era ordinario, aun, en el gesto que hacía con la mano derecha para indicarle que se sentara a su lado.

---Oiga, Frutos, no se quede en el umbral como idiota. Hágame el favor de pasar adelante y sentarse aquí, frente a mí. No espero por el momento a más nadie.   

Esta vez la voz aquella en falsete lo dejó perfectamente perplejo. Se le citaba, sin previo aviso, a Palacio; se le nombraba, inopinadamente, ministro de Estado, burlándose de su tradición zelayista; y, ahora, se le proferían, sin más, desaires que herían su orgullo más íntimo.    

El primer impulso de Frutos fue dar la vuelta y dejar al presidente plantado. Pero ganaron en él las añoranzas de su formación europea y haciendo un heroico esfuerzo, se obligó a quedarse clavado frente a su desmañado anfitrión. Estaba en eso, aceptando su condición de invitado de piedra, cuando cuatro criados, trajeados de sofocante librea, hicieron su entrada en el pequeño recinto y para su asombro comenzaron una calistenia intrincada donde platos, tenedores, cuchillos, copas, viandas y vinos parecieron saltar, desbocarse varias veces, de la bandeja a la mesa, de la mesa a la bandeja, mientras el presidente callaba y él comprendía que lo único que se esperaba de él era acaso una pasividad absoluta.

La escena se extendió y pareció prolongarse durante varios minutos que se convirtieron en siglos. Y debió haber sido cuando Frutos dio señales de que su paciencia estaba a punto de llegar a su límite y las nauseas estaban por jugarle una mala pasada, que Díaz - siempre lerdo para invocar sus reacciones -, cayó finalmente en la cuenta de que o enderezaba el entuerto o el almuerzo terminaría sin que el profesor de pintura aceptara el encargo, ni rompiera el indomable mutismo en que se había sumido.

---Observe, mi amigo---, dijo esgrimiendo un tono mejor, pero sin dejar de clavarle, sin misericordia, la mirada de miope---. Hoover no viene a vernos, ni a visitarnos, tampoco, dada la humillante derrota del amigo Bernard en las urnas. Es al otro; sí, a Moncada a quien dispensará las cortesías del caso.

--- ¿Es posible, Excelencia? ---, balbuceó, por decir algo, Alegría, a medida que reparaba en los cachetes flácidos y en los labios excesivamente delgados y pálidos del señor presidente.

---Son juegos políticos, Frutos... Juegos políticos que nosotros debemos sortear con hábiles juegos florales.

El primer mandatario hizo una brevísima pausa, bebió un sorbo de sidra y siguió, de un sólo tirón, adelante:

--- ¿Ya ve, amigo, por qué lo hemos hecho llamar con tanta premura? La visita, según el despacho de Washington que se ha recibido hoy, muy temprano, será el día veintiséis y, de acuerdo a mis asesores más íntimos, debemos ofrecer a Hoover un banquete meridiano en Palacio. Y es preciso que cuando el futuro mandatario del Norte se haya alejado de nuestras aguas territoriales...

---Haya quedado con el recuerdo de un anfitrión obsequioso---, le interrumpió aquél, a medida que se le insinuaba en la mente la posibilidad que se le ofrecía de propinarle una hábil estocada al gobierno.

---Porque nuestro adversario político, ese individuo mordaz que se acuesta liberal y se levanta conservador, le habrá dicho hipócritamente, tal vez, “eres Herbert Hoover, el actual invasor/ de la América ingenua que tiene sangre indígena, / que aún reza a Jesucristo y aún habla en español....”

Frutos lo miró largamente y con leve sorna añadió:

---Lo felicito, señor presidente. Ha estado usted espléndido al torcer tan hábilmente el verso inmortal de Darío.

---Gracias, amigo----, exclamó aquél, halagado, y cambió súbitamente de ánimo y tono.

---Lo digo, como servidor de la patria; eso es todo; como un atento y seguro servidor de la patria---, declamó, lacónico, el profesor de escultura.

---Entonces, Frutos, doy por sentado que ha aceptado la designación de mi gobierno a este cargo---, se adelantó el otro, vivaz.

---Con la salvedad, señor presidente, de que lo acepto como liberal y sacasista que soy. Y, que, al comunicarse la noticia a los diarios, se diga, explícitamente, que ésta es mi contribución personal al proceso de transición gubernamental que se ha iniciado con el triunfo de mi partido en las urnas.

   Alegría y Díaz se midieron largamente y éste último, cohibido, intentó pasar por alto la última frase. ¿De modo que esto era lo que había en el fondo? Crudas confabulaciones políticas. “Todo y nada aparentemente ha cambiado”, pensó Frutos y la comida se le atravesó en el esófago. “Todo y nada se juega en Nicaragua en estos momentos”, calculó el pintor, pensativo, e intentó continuar como si nada extraordinario hubiese pasado, pese a que ya para entonces el rumor de aquel nombramiento corría por Managua con la rapidez de la pólvora.   

   En efecto, la noticia de última hora entró y salió y volvió a ingresar para escaparse otra vez de los labios de secretarias, amanuenses, meseros, cocineros, lavanderas y porteros de la Número 1. Y alguien, no hay duda, se las debió haber ingeniado para traducir la novedad a los yanquis porque, cuando a las tres menos cuarto, Alegría - ya en la puerta principal de la Número 1-, estrechó la mano del señor presidente, los marinos que le habían dado el paso expedito a las doce del día, juraron más tarde que el nuevo Secretario Nacional de Festejos que salió de la casa presidencial con Ariosto al pescante era otro que nada tenía que ver -not a bit, we assure you- con el sujeto parsimonioso y discreto que había entrado por el portón en horas del mediodía.  

  Así es, para todos los efectos del caso, aquel individuo era otro. El caballero, con postura de bailarín de flamenco, Borsalino de fieltro y bastón con puño de madreperla, que iba sentado en el coche sobre un par de almohadones de cuero gastado, poco tenía que ver con el cristiano circunspecto y juicioso que hasta ese momento se había ganado el sustento, a punta de altares, funerales de Estado, bodas y bautizos, uno que otro retrato de obispo, de dama o de muerto elegante y, claro, de las clases cotidianas de escultura y pintura. Y es que este novísimo prójimo, no bien había abordado la vieja victoria, había dado, impetuoso, la orden a Ariosto de que lo llevara, pese a la hora indiscreta, a pasear por los alrededores del lago Managua. Ahí, en el Parque Central, frente al monumento de un Rubén Darío en túnica griega, con corona de laureles ciñéndole la augusta cabeza, custodiada de un ángel y acompañado de cisnes, querubines y musas en ruta al Parnaso, se inspiraría él, elevando una salve al Olimpo.

    Sí, había sonado la hora de Frutos y así lo reconoció en el momento mismo cuando bebía, junto al señor presidente, la última gota de sidra. Muchos años de estudios, coronados con un Diplôme d'Honneur y una pequeña, pero hermosísima copa de Sévres, parecían rendirle ese día frutos a Frutos. Estaba de vena. Y aquello, en lengua de dioses, quería decir que había sido llamado, elegido y ungido para concebir, acaso lo insólito, con ocasión de la visita de Hoover.

   Empuñó con una mano el bastón y con la otra se sujetó el sombrero de fieltro, temeroso de que, con el viento que soplaba del lago, se le fuera volando. Bañado en sudor, sacó el pañuelo, se enjugó la frente y comprobó que a esa hora el aire hervía, las moscas lo perseguían sin tregua, y pobres y ricos hacían la siesta, salvo uno que otro que, desesperado por el hambre o las malas noticias que azuzaban desde el interior del país, se abanicaba en el zaguán de su casa y, al verlo pasar, le agitaba, con indiferencia, la mano. Nada ni nadie era capaz, sin embargo, de distraerlo de sus cavilaciones profundas. “Silence, il faut s'inspirer, oui, s'inspirer,” se repetía y volvía a repetir en silencio. Lo más importante era, ahora, no soltar manos, ni amarres de lo aprendido con celo en París. Aunque no se podía perder en ningún momento de vista, tampoco, el hecho de que la visita se daba precisamente en medio de la invasión de los yanquis, agravada por la lucha libertaria de Sandino en la selva. Volvió, inconscientemente, a juntar brevemente los ojos y, tras un esfuerzo apretado, pudo ver ante sí el panorama. Adornaría regiamente y con guirnaldas de flores silvestres el portón de la Número 1, donde  Díaz y su séquito recibirían el día veintiséis, a los huéspedes. Marcaría con cientos de palmas reales, a manera de arcos de triunfo, los kilómetros que Hoover recorrería en tren desde el puerto de Corinto a Managua. Regaría el camino con toneladas de maíz reventado y aserrín teñido de diversos colores. Daría la orden para que el porte-estandarte de todos los clubes sociales y un grupo de hermosas canéforas se apostara en herradura frente al vagón presidencial en la estación ferroviaria del puerto. Y, por último, coordinaría para que la Banda de los Supremos Poderes recibiera y despidiera con himnos de Souza al señor presidente de los Estados Unidos.

   En estas cavilaciones andaba, cuando Ariosto frenó bruscamente la antigua victoria, las Ruedas con varas pintadas de negro y ribetes que un día fueran dorados chirrearon y Frutos, en una pirueta, quedó frente a la estatua de su amigo de antaño, inmortalizado por él en espléndidas piezas de mármol. Se quedó largo rato mirándolo y se le hinchó el pecho de orgullo. En verdad, había logrado esculpir a Rubén con una expresión tan exacta que parecía como si fuera a hablarle, de pronto. Por supuesto, habría sido mejor tener al poeta en persona. Pero, Misia y Coco, sus deliciosas amigas, habían logrado un día al fin convencerlo de que la comunicación con los muertos no estaba, tampoco, pegada en el cielo. “Todo es un acto de fe, amor y paciencia, cher Fruits de Joie,” habían exclamado, a una voz, aquellas mujeres y, sin más le apodaron, desde ese momento, el airoso apelativo de su nombre en francés. Y, él con la misma sonrisa, mezcla de dulzura y nostalgia, con que aquel primer día había agradecido el ingenio de ellas, entrecerró esa tarde los ojos, hizo un heroico impulso y, ¡oh milagro!, se le vino a la mente la fórmula mágica para evocar al occiso.

Lo que siguió después, años más tarde a Frutos le seguía siendo difícil narrarlo en forma coherente. La respuesta le había llegado en un rayo y él, conmovido, había reconocido la voz de Rubén cuando, imperiosa, le susurraba al oído:                     

“A la Libertad la llamas

le eriges un monumento

y cuando suene el momento

le enciendes, Frutos, las llamas.

Que siempre y en toda parte

Dios enciende, agita inflama

como una divina llama

la infinita luz del arte.”

   “¡Eureka!,” gritó, enloquecido de dicha. Libertad era, claro, el mensaje que proclamaba Darío. Y, sin más, Frutos emergió del hechizo y lanzó la vieja definición, en un trance: “Facultad natural que tiene el hombre para determinar su destino a través de sus actos”. No se podía quejar. La efigie había contestado rápida y generosamente a sus Ruegos. Hizo una pausa. Resultaba sacrilegio no hacerla. Sentía el temblor de Rubén en su pecho. Lo escuchaba decir, recalcar, “¡Libertad!, ¡Libertad!” y, luego, respirar con esfuerzo. El amigo suyo de infancia estaba jadeante. Quería que reprodujera la estatua de Bartholdi con ocasión de la visita de Hoover. Ese sería el símbolo para exigir al gobierno de los Estados Unidos el retiro inmediato y completo de las fuerzas invasoras. Esa sería la imagen para sustentar las luchas de Sandino, el pequeño general de hombres libres. Esa sería la metáfora que denunciaría ante el yanqui el hecho de que el pueblo de Nicaragua repudiaba a los gobiernos títeres impuestos durante tantos años para proteger los intereses políticos y comerciales de la potencia del Norte. Sí, la colosal Liberté éclairant le monde, ante la cual él y Darío se habían postrado, conmovidos y también exaltados y frente a la cual Rubén, ¡oh trovador galante!, había cantado con su verbo de amatistas, esmeraldas y perlas de Oriente aquella noche del mes de noviembre de 1914, cuando ambos regresaban de Europa a bordo del Antonio López, obraría el milagro el día de la visita de Hoover.

  Entonces, igual que aquella otra noche frente a Miss Liberty, Frutos quedó pensativo un buen rato. Los querubines, las musas, los cisnes que, años atrás, él había plasmado en mármol para acompañar a la egregia imagen de Rubén gozando ya de lo Eterno, le soplaban al oído la tónica. La concepción de esa estatua que tenía ante sí guardaba, además, cierta relación con lo que él vivía en esos momentos. En aquella fecha, Darío mismo se le había aparecido en el sueño. Le había referido, en detalles, su nueva y deslumbrante relación con la Muerte. Le había hecho predicciones que se cumplieron más tarde. Y, acaso, lo más importante, le había indicado la forma cómo debía calcar su figura, tal como él lucía, instalado ya y para siempre en la Fama.

  Volvió a mirar, extasiado, a su amigo. Y, evocando una vez más gestos propios de su ágil figura, sujetó con manos firmes el cuello delgado de la hermosísima ave, a medida que la interrogaba, solícito, con la estrofa del poema LOS CISNES: "¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello/ tiránico a las aguas e impasible a las flores?/” Se detuvo un instante y reflexionó sobre los calificativos con que Darío se refería a los cisnes: blancos y bellos, tiránicos y apacibles. Ahí, en esa paradoja, estaba la clave y también la respuesta. Cerró los ojos y evocó aquellas noches cuando él fuera testigo de cómo esta ave encarnaba en el cuerpo de una rusa, la bailarina Anna Pávlova, mudándose, ¡oh sortilegio!, en figura de niebla, silueta de espuma y penacho de encajes. Y así, preso de una rara mezcla de nostalgia y de celo, Alegría se entregó a sus recuerdos cuando admiraba cómo aquella bailarina - transfigurada ya en ave -, se rendía dulcemente a la muerte, presa toda ella de un encanto ni visto, ni imaginado anteriormente por ser humano viviente.

   Aquella danza, tan sensual como extraña, presenciada por el profesor de escultura y pintura una noche de primavera naciente, en el Théâtre du Chatelet de París, le había hecho pulsar un aspecto de la vida desconocido por él hasta ese momento. Y aún exaltado, él se lo había descrito a Rubén, cuando una tarde se reunieron para beber una copa de absenta, con motivo una de las entonces frecuentes visitas de Darío a París. "En ella pude palpar físicamente lo insólito", le dijo: "Lo oscuro y despótico bailado con una suavidad y claridad sorprendentes. La danse de toujours, dansée comme jamais... Y por ella, descubrí, también -añadió-, esa luz que sólo el genio proyecta en la escena: esa pura y absoluta energía que revela la contradicción del lenguaje y anuncia, además, que el ser humano ha de encarnar simultáneamente el Bien y el Mal hasta el final de los tiempos.”

   Seguidamente, él había narrado a Rubén por lo que había pasado otra noche cuando Misia y Sert lo condujeran, con los ojos vendados, a una villa situada en la Avenue du Bois. Allá, durante una soirée artistique, ofrecida por los ricos judíos polacos, Maurice y Marie Ephrussi, él había logrado traspasar el espejo y habitar en tierra de revelación y de magia. En los bosques de Bolonia, iluminados por faroles eléctricos, había divisado a un príncipe, rodeado de sílfides, que bailaba valses, nocturnos, preludios, mazurcas al compás de la música de un genio atormentado, Chopin. Después con sus propias manos, ésas que años más tarde se comería la tierra, había estrechado, efusivo, las de Váslav Nijinsky y besado, enardecido, las de las otras protagonistas de la portentosa vigilia: Támara Karsávina y, por supuesto, la Pávlova. 

Fue así cómo se lo refirió sin interrupción a Rubén. A partir de ese encuentro se le había confirmado una idea, le dijo, que hacía rato le rondaba la en la mente: que por virtud de los rusos aquellos, su vida se había instalado en tan profundas consideraciones y móviles que por ningún oro del mundo estaba él dispuesto a pactar con su antigua y plana realidad de viejos lunáticos, casas de quincha, chiquillos pipones, gallinas estériles y zopilotes en celo. Se quedaría a vivir en París y desterraría de su mente, de una vez y para siempre, toda huella de su camino hasta ahí. Ah, pero lo único que no se le ocurrió que podía tal vez sucederle era que el hado - ese mismo que le había revelado el misterio de la convivencia del Bien y el Mal -, pudiera enfilarse contra él y le hiciera tragar esas mismas palabras. Y, tal cual, así sucedió. Y él, resignado, así lo aceptó, horas después de sepultar a Rubén, a medida que bebía un tazón de café, sazonado con lágrimas, y comía lenta, apesadumbradamente, un plato de frijoles refritos en manteca de cerdo: único sustento que alimentaría su magra figura durante los meses que siguieron al deceso, en León, de su ilustrísimo amigo.

   Es cierto, si no es porque le había tocado repasarla con harta frecuencia, Frutos de Alegría habría sido capaz de afirmar que su vida era mera inventiva de uno de los que lucían camisa de fuerza en el Sanatorio del Valle. Había nacido en la Ciudad de las Flores una noche de eclipse, de un año bisiesto, cuando la partera ya daba por hecho que ninguna criatura podía brotar del vientre de una mujer que, no sólo era virgen, sino que estaba por cumplir los cincuenta. Además, se rumoraba en el pueblo que si eso no era un enorme tumor, tenía que ser un hijo del Diablo, o acaso otro engendro del zángano que había dejado embarazada a la pobre Rosa Sarmiento el año anterior. Eso, claro, convertía a Frutos en hermano de padre de Félix Rubén, su mejor amigo de infancia, quien con el pasar de los años y la presencia constante de la gloria en su vida, dejó tirado uno de los nombres de pila y se ajustó un apellido, de toques heroicos, que poco tenía que ver con el que lo bautizaran un día.

Pero lo de un posible parentesco con el célebre poeta, si es que lo había de veras, Alegría jamás lo pudo aclarar. Y, para colmo de males, en una ocasión cuando la viuda de coronel Félix Ramírez, madre de crianza del niño Rubén, estuvo a punto de descifrarle el enigma, apareció por la puerta el caudillo Jerez, padrino de confirmación de Darío, y eso impuso que se cambiara inmediatamente de tema y se ajustaran, también, los humores a los ritmos augustos del huésped.

   Tal vez por eso y porque su amistad y su afinidad espiritual con el vate llegaron, a fin de cuentas, a superar cualquier lazo de sangre, nunca más se le ocurrió a Alegría indagar sobre su origen con nadie. Rubén, es cierto, llegó a ser quien fue. Pero él, modestia aparte, no se quedó tampoco tan lejos. Incluso, cuando el poeta partió rumbo a Chile aquella mañana lluviosa de enero, Frutos no sintió ni pizca de envidia porque para ese entonces, su único tío por parte de madre, un político calculador y relativamente conspicuo, ya le había avisado que el Congreso estaba por otorgarle la beca que a Darío, por vago y arisco, se le había negado. El estipendio aquel nunca fue generoso. Sin embargo fue suficiente para sufragarle los estudios de escultura y pintura en la notabilísima École des Beaux-arts, de París. Y, acaso, lo más importante: gracias a las mil artimañas de su tío-padrino, la beca se extendió durante casi treinta años: “Con tu ingreso y graduación de ese alto centro de estudios”-le había susurrado su bienhechor al oído cuando el barco estaba a un tris de zarpar-, “tendrás asegurado el sustento para toda la vida.”  “Y, si la Virgen te cubre con su santísimo manto y San Rafael se mantiene de buenas contigo”-le había añadido, al bendecirlo su madre-, “¿quién sabe?, acaso alcances la gloria, para bien de tu nombre, y, por supuesto, de la familia y también de la patria.”  

  Con esos inmensos ideales amarrados al fondo de un enorme cofre de cuero repujado que albergaba, además, dulces de leche, almíbar de nance, sesenta cigarros, cinco colonias Farina Gernüber y doce pañuelos marcados, se embarcó Frutos en el mismísimo puerto donde llegaría Hoover el día veintiséis a las primeras horas del alba. Y, tras cuarenta y cinco días de peripecias sin límites que le hicieron cubrir la antigua ruta entre Corinto–Panamá–Colón-Nueva York y el Havre, haciéndole, de paso, jurar que dejaría atrás el latín y el griego en favor de un rápido aprendizaje del inglés y del francés, el futuro pintor-escultor amaneció por fin en París, un día de otoño incipiente, de mil ochocientos ochenta y seis: el mismo año cuando el poeta pisó tierra en Valparaíso y Santiago de Chile.

Hubo algo, no obstante, un pequeño pero significativo secreto, que Alegría se guardó celosamente a través de los años: que en los casi treinta años vividos por él en la Ciudad Luz, cayó preso por demasiados momentos y, sobre todo, al principio, de una grave melancolía que estuvo a punto de arrastrarlo a la tumba. Y es que ni uno de los muchos amigos de su amabilísimo tío - padrino que había estudiado Medicina o Derecho en París, ninguno, quizás por orgullo, le había advertido sobre el modo de ser de aquellos franceses. Los parisienses - y esto Frutos lo descubrió casi al rompe -, ejercían otro tipo de hospitalidad de la que se practicaba con suma naturalidad en los pueblos pequeños. En aquella ciudad de belleza sublime, cortesía aparente, indiferencias sin límites y múltiples sueños ganados y otros tantos frustrados, el asunto se reducía a dos opciones bien claras: había que sobrevivir a un aprendizaje de hierro, o embarcarse en el primer vapor, de vuelta a la patria.  

    Huelga decir que Frutos optó por permanecer en París. De ahí en adelante, se sujetó los pantalones con un par de tirantes celestes y tejidos con hilos de sueños. Se mandó a confeccionar siete batas en las tonalidades del iris. A punta de cuchillos, de diversos tamaños, afiló hasta el delirio los lápices. Compró tinturas de aceite, paletas del tamaño del cielo y pinceles de gato. Aprendió a saludar con amabilidad en francés. Y el 1º de octubre, entraba, con paso de ganso y frente altiva de artista, a la Cour du Dragon, de l'École des Beaux-arts, donde una fila ya extensa de estudiantes ansiosos aguardaba la hora que el Consejo Superior de Admisión había fijado para revelar los nombres de aquellos que habían sido elegidos para ser formados en tan exigente centro de estudios.  

    Lo que siguió después de conocer la grata noticia fue una carrera de locos, totalmente ajena a la indolencia afable y, a la vez, portentosa de los paisanos suyos de la Ciudad de las Flores. Ahí, era asunto de sumergirse de una vez en el inmenso universo del arte. Y Alegría, puntual como siempre, no tuvo reparos en embarcarse en un largo viaje a través de los siglos y tocar puerto únicamente para asistir, diligente, a las clases de diseño, pintura, escultura y grabado; para aprender el misterio que yace detrás de la concepción y elaboración de vitrales, mosaicos, litografías y medallas grabadas; y, del orfebre, tuvo que conocer, por supuesto, la precisión y secretos en la preparación de metales y la transformación de piedras preciosas.

   Por eso, cuando años más tarde y ya de vuelta a la patria, en una ocasión intentó referirle a sus estudiantes de escultura y pintura cómo su cuerpo había dormido durante casi treinta años en el cuartucho de un anticuario de la Rue Bonaparte y para alimentarse le había bastado, salvo excepciones gloriosas, un pedazo de pan y un vaso de vino, ingeridos solitariamente en una banca fría de la Place de Fürstenberg, nadie, eso es, nadie pudo ni quiso, tampoco, creerle la historia.

   Para aquella nueva generación tropical de escultores-pintores, poco o nada quería decir que el maestro se hubiera pasado noches y días soñando frente a la ventana del cuarto donde Eugène Delacroix concibiera la Lutte de Jacob avec l'ange, a mediados del siglo pasado. Y, acaso, los muchachos aquellos no habrían pestañeado, tampoco, si alguien hubiera tenido la claridad de soplarles finamente al oído que, en ese mismísimo barrio y cerca de la banca donde tantas horas permaneciera, embobado, Alegría, Pablo Picasso concebiría, muchos años más tarde, y acaso a retazos, Guernica: esa tela que tantas migrañas habría de causarle al capricho de Goya con voz de soprano que se montó en el lomo de España y la azotó, inclemente, durante más de treinta años.

   Es cierto, había que haber pasado por lo que durante esos años Frutos logró ver y vivir; había que haber soñado en alas de dioses; y había que haber tenido en las manos una ánfora repleta de anhelos para haber logrado habitar, tal como Rubén y él, al fin lo alcanzaron, en "la Helena eterna y pura que encarna el Ideal".

  El aprendizaje en busca de aquellas esferas fue lento y tardos y magros fueron, en un principio, los logros. Chi va piano va lontano era entonces la letanía con que Alegría reanimaba sus ánimos. Por eso, no fue sino hasta su séptimo año en París y reconociéndose ya ducho en la lengua y vida de artistas, cuando él sacó la cabeza del hueco, dejó de caminar en puntillas, trabó amistad con algunos quat’zarts, sus compañeros de oficio, y un día de tantos, se aventuró con ellos fuera del viejo palacio de la reina Margot: visitó exposiciones; estrenó una que otra demoiselle d'Absidiole; y, sobre todo, trató de guardar sus propias espaldas y no exponerse a nada estrambótico que fuera a modificar, en principio, su ritmo de trabajo y de vida.   

  En esas andaba, cuando una noche de abril sucedió el incidente que habría de darle un volantín definitivo a su vida: Edouard Vuillard, Pierre Bonnard y, el más joven de todos, Maurice Denis lo invitaron para que examinaran juntos las obras más recientes del maestro Cézanne que a la sazón se exponían en el Salón de los Impresionistas en los Campos Elíseos. Fija tenía él la mirada en la manzana madura de un óleo cuando el diálogo de sus amigos con un joven, de barba rubia y ojos penetrantemente celestes, lo extrajo de la meditación en la cual se hallaba sumido. El joven aquel, según le explicaron, era Thadée Natanson y, para más señas, era el editor de la Revue Blanche, la revista de la cual medio mundo se hacía lenguas en ese momento en París. Thadée, hombre de impulsos, se salió aquel día del camino trillado y los convidó, ahí mismo, a que se tomaran una copa con su mujer y con él en el departamento que ambos estrenaban, entonces, en la Rue Florentin, en la rivera derecha del Sena. Y, tal como suele suceder en casos como éstos, cuando Frutos de Alegría, se inclinó para besarle gentilmente la mano a Marie Sophie Olga Zenaïde Godebska Natanson, mejor conocida por el sobrenombre de Misia, no sospechó que cincuenta y seis años más tarde, a la hora de agonizar en su cama de bronce, clavaría momentáneamente los ojos en el techo de vidrio de su estrafalaria casona y antes de abandonar para siempre este mundo, dedicaría un gentil pensamiento a la seductora y amable anfitriona que conociera esa noche de invierno de fines del siglo pasado.

  Fue así, pues, echando para atrás los recuerdos, la forma cómo aquella tarde del 6 de  noviembre del año 28 y frente a la estatua de un Darío rodeado de querubines y cines, Frutos de Alegría cayó definitivamente en la cuenta de que los dioses le habían planeado su vida al detalle. Todo, incluso lo más inconexo, o tal vez baladí, tenía un significado esencial en su historia. Preciso era que conociera a Misia y que ella condujera sus pasos al mundo de Diaghilev y del alado Nijinsky. Preciso era que Thadée y su mujer lo llevaran al Café du Gascogne, donde cada noche Verlaine recibía, ebrio ya, a las nuevas generaciones de jóvenes poetas. Preciso era que alternara con Sert y él lo invitara a colaborar en el diseño de los telones de La Légende de Joseph. Y preciso era también que él trabara amistad con el excelso bardo francés. Sólo así, conociendo al dedillo el mundo de la poesía y del arte europeos, la profecía podría cumplirse, de modo que cuando Rubén apareciera en París antes de embarcarse rumbo a Argentina y le confiara que uno de los mayores anhelos que abrigaba en el pecho era entrecruzar algunas palabras con el hermano mayor de los simbolistas franceses él, no sólo lograría consumar los deseos de aquél, sino que estaría en todo momento tan claro como para traducirle a Verlaine el grito de "Padre y maestro mágico, liróforo celeste", que Darío lazara aquella noche, al estrechar, efusivo, la mano del poeta admirado. Fue precisamente la desenvoltura suya con ese universo que el poeta nicaragüense admiraba al delirio, lo que selló, en un plano sagrado, su amistad con Rubén. Y fue también eso lo que le reiteró, horas más tarde que, para bien o para mal, su estrella se hallaba irremediablemente ligada a la de su compañero de infancia. 

Convencido del mandato de su ineludible destino, Frutos - con un leve escalofrío causado por turbios presagios y manteniendo su mano en el cuello del cisne de mármol -, acató el dictamen que acababa de susurrarle al oído el más grande príncipe de las letras hispanas: erigir, con ocasión de la visita de Hoover, una estatua que recalcara con ímpetu la fragilidad y la libertad herida de un país vendido innoblemente a las pasiones y a los apetitos más bajos de los actuales dirigentes de los Estados Unidos. 

Capítulo 2

De todos modos y siempre en el Parque Central, Frutos soltó la mano que mantenía asida al cuello del cisne de mármol, levantó la mirada, advirtió que pese a la cruda hora del día - pasadas las cuatro de la tarde -, soplaba un aire suave que procedía del lago y no pudo sujetar la sonrisa que, juguetona, se le vino a los labios al contemplar una vez más a Darío, tal como lucía en elegante túnica griega.

Había sido él, Alegría, quien así había ideado y plasmado a Rubén en la efigie. Tal como aquel otro día oscuro y lluvioso del mes de febrero de hacía doce años cuando, designado para que planeara y ejecutara los funerales de Estado con que se despediría a Darío en su patria, él había logrado lo insólito: extraer tres veces el cadáver del poeta de la caja donde se le había velado durante las primeras horas del duelo para mudarle la ropa. Primero, lo había engalanado con una réplica del uniforme de embajador que, gracias a la bondad de un amigo, luciera al presentar credenciales ante Alfonso XIII, de España. Luego, ya tieso, lo había emperifollado con un frac negro que le hacía lucir más esbelto. Y, por último, lo había bañado, maquillado y vestido con una túnica blanca, de muselina de seda, y le había coronado las sienes con espléndidos laureles de oro.   

Para Frutos aquellos habían sido días de desolación y angustia. Apenas había regresado a la patria, tras casi treinta años de ausencia, no se acostumbraba aún al ritmo y a los modos del trópico, menos aún a la infausta noticia de que su amigo del alma no reiría más nunca con él, cuando un delegado de la Cancillería tocaba a su puerta, entregándole el pliego donde se le nombraba para que despidiera al poeta con honores de ministro de Guerra. Ya a solas, Frutos se había encerrado en la pieza para sollozar, delirar y meditar a sus anchas. En su desesperación se había bebido un garrafón de café y comido dos kilos de queso y tres de tortillas calientes. Sin embargo, a las veinticuatro horas exactas, había logrado dar forma y plasmado lo que los más altos representantes del Gobierno, la Literatura y el Arte consagrarían, más tarde y unánimes, como las más deslumbrantes exequias jamás vistas en aquella diminuta república.  

En efecto, la habilidad y destreza de Frutos, sumadas a sus altos estudios en l' École des Beaux-arts de Paris, dieron la tónica en aquella ocasión y amarraron con hilos de plata lo que a otros les habría resultado inaudito. Y es que únicamente Alegría -  y para maravilla de los entendidos en estos asuntos que tuvieron la suerte, además, de estar presentes en los funerales aquellos -, pudo haber sido capaz de conjugar la más regia tradición sevillana de las procesiones del Santo Sepulcro con los funerales de Víctor Hugo, celebrados en junio de 1885, un año antes de la llegada del pintor a París.

   Según se supo más tarde, lo primero que había hecho el artista al conocer la infausta noticia, había sido mandar a rastrear un retrato del autor de Les Miserables y un busto de Dante. Ellos habían sido los ángeles guardianes y también los mentores del gran poeta de América y sólo a ellos se podía equiparar a Darío, instalado ya firmemente en la gloria. Luego, mientras al pobre difunto lo embalsamaban y le extraían los sesos para calibrar el espesor y el tamaño de su prodigioso cerebro, Frutos aprovechaba la tregua morbosa para diseñar y hacer confeccionar, al ritmo de diez ebanistas laborando durante doce horas seguidas, un catafalco digno de un rey y un cajón de caoba, pintado de blanco y tachonado en seda celeste, donde sobresalían relieves florales y dos águilas con las alas al viento.

Después - y con el nombramiento suyo comentado por todos como digno reconocimiento a tantos desvelos -, Alegría se había apresurado a dar el mandato para que en todo el país y durante las primeras noventa y seis horas del sombrío velorio, no cesaran de retumbar las campanas, disparar los cañones, sonar marchas fúnebres, flamear a media asta banderas, declamarse los poemas del vate, pronunciarse discursos de estilo, montarse guardias de honor y colocarse cientos de coronas de flores al pie del difunto. Y con crespones negros con gardenias blancas, tal como no se habían desplegado jamás en la vetusta ciudad de León, Frutos vistió y también transformó cuanta casa, oficina e iglesia tuvo él a su alcance.

Por eso, tal vez, al artista le pareció natural que a los cuatro días de aquella cita mortuoria y, antes de que se iniciara el rito eclesiástico, el obispo Castrellón y Pereira le informara que la Iglesia, a última hora, había decretado ofrendarle al difunto honores de príncipe sacro. Fue así y siguiendo la pompa romana al pie de la letra, cómo el cadáver fue conducido a la catedral bajo palio. Una vez en el templo, el ataúd fue colocado frente al altar mayor y ahí Alegría - presto como siempre al detalle -, mandó a instalar inmensas banderas de los países del Istmo Central. A lado de éstas, colocó columnas evocadoras de Grecia. Y, en el centro, situó otra trunca, conjuntamente con el pabellón nacional, al que hizo atar un gran listón negro para realzar el dolor del país en la pérdida.

Los sacerdotes, conocedores impecables de aquella liturgia, entraron en sintonía con Frutos, lucieron sus galas más altas e hicieron cantar al unísono y en las diez capillas del templo, una decena de responsos distintos. Y los fieles, temerosos acaso de esmerilar semejante despliegue de oficios divinos, se recogieron, discretos, en los rincones de la basílica criolla, incluyendo no sólo el crucero, las naves, los ábsides, sino también las capillas, el coro, la sacristía, las torres, el cimborrio, las bóvedas, el campanario y el atrio de aquel santuario que un día soñó ser flamígero. Y todos, bañados en lágrimas, escucharon atentos cuando el obispo, afilando como nunca su lúcido verbo, predicó con el fulgor fervoroso con que un día Bossuet despidiera a su amigo Condé.

La orquesta sinfónica ejecutó aquella luctuosa mañana el más completo repertorio de Gounod, Cherubini, Chopin, Beethoven y Bach que hasta ese momento se había escuchado en la patria. Y, cuando la multitud, sudorosa y doliente, abandonó por fin la basílica, Frutos de Alegría aprovechó aquel instante para desviar sigilosamente el cadáver, reajustarle la corona en las sienes y maquillarle el rostro de nuevo preparándolo para otro y más prolongado velorio.

Lo que nadie nunca pudo descifrar, sin embargo, fue cómo en un pueblo donde se conocen incluso los secretos de Estado, nadie jamás se enteró de aquellas maniobras de Frutos. Y es que ni el más perspicaz cayó nunca en la cuenta de que mientras Alegría ejecutaba sus artes volando, el país se apiñaba otra vez a lo largo de la calle mayor y observaba, embobado, al obispo quien, trajeado esta vez de violeta, iniciaba bajo palio el cortejo donde, al son de clarines, trompetas, tambores, la Amistad, el Honor y la Gloria marcaban con ritmos marciales su paso sonoro. El Estado, la Milicia y la Iglesia surgían en sendas carrozas. Decenas de púberes, engalanadas de blanco y con el rostro cubierto por velos oscuros, marchaban, heridas de muerte. Quince bellas canéforas con cestas colmadas de flores regaban, paso a paso, los pétalos. Y, de un arco de triunfo erigido en el techo de la casa materna del vate salían volando papeles celestes y blancos donde una mano amiga había grabado y estampado con llanto estrofas del poeta difunto.

   Otra vez en capilla ardiente el cadáver, Frutos decretó que había llegado la hora para que la Literatura y la Iglesia rindieran honores al poeta, en boca del más notable de los presbíteros - vates. Sin embargo, una vez que Argüello demostró que era el digno sucesor de Darío, no hubo quien detuviera a las masas en su loco delirio por vencer en un último lance a la Noche, a la Escarcha y la Muerte. Aquellas entraron sin orden a escena y, a punta de golpes propinados con una agresividad jamás demostrada hasta entonces, iniciaron una inacabable procesión frente al féretro. Y llegó, incluso, el momento, cuando el Hijo Predilecto de la Ciudad de las Flores, aterrorizado hasta el pánico, contempló seriamente la idea de extraer y esconder al cadáver porque la multitud, en vez de mermar, seguía creciendo, abultándose, desbordándose, de rincón a rincón. ¡Cómo olvidar aquel espectáculo! Una Meca que no daba ya más con ocasión del fallecimiento de su ilustre Mahoma. Un poblado que vibraba en consonancia con la pérdida de su amantísimo hijo. Tuvo Alegría que ordenar a los dueños de hoteles, de pensiones y casas de huéspedes que cerraran sus cupos y solicitó también a los trenes que fijaran horarios exactos.  

Tres días y noches, setenta y dos horas seguidas estuvo el pintor - escultor metido en estas andanzas postreras. Y en ésas se hallaba, cuando estuvo a un tris de caer desmayado al oír el rugir del cañón que él mismo había mandado a tirar con el fin de anunciar a todo el país que se había iniciado el entierro.

Eso es, a las catorce horas del séptimo día del fallecimiento del poeta y, en cumplimiento a órdenes suministradas por Frutos, las campanas tañeron a duelo y se armó el gran desfile esta vez, de regreso, a la enorme basílica.

Previamente, había dispuesto Alegría que todo el mundo avanzara en la misma colocación como había salido días antes del templo. Pero, en esta ocasión, y tal como suele suceder en los poblados pequeños, tras el desfile de los representantes de los Poderes más altos, de los familiares del poeta y de los porta - estandartes que representaban a cada país de la América Hispana, al Cuerpo diplomático y consular, a la Oficina Internacional Centroamericana, al Congreso Nacional, a las Municipalidades, a la Escuela de Derecho, a la Sociedad Central de Obreros, entró en escena una hilera, sin fin, de delegados de los clubes sociales y artesanales de todo el país, amén de la turba que ni por un momento dejó de introducirse,  escurrirse, infiltrarse.

Fue entonces y para maravilla de una concurrencia jamás imaginada ni presenciada por nadie tampoco en ese olvidado rincón del planeta, cuando Frutos de Alegría se acercó, sigiloso, hasta al féretro y lanzó al vuelo una bandada de blancas palomas que, adiestradas como sólo se vieran previamente en el entierro de Hugo en París, comenzaron a revolotear sobre el ataúd de Darío, sin perder, ni por un instante siquiera, el compás de las marchas luctuosas que, hasta la penúltima hora, ejecutara la Banda de los Supremos Poderes.

Catorce campanadas doblaron al rompe y el pueblo vio, extasiado, desfilar por última vez el cadáver, montado en andas adornadas con orlas negras y blancas y protegido bajo un magnífico palio de flecos colgantes. El poeta llevaba el rostro desnudo, la toga de Sócrates, chinelas de príncipe y la corona de dioses que Frutos le había ceñido, mientras olas de lágrimas le bañaban los ojos. Había llegado el final aguardado y temido por todos. Y en cumplimiento a un estímulo que le tocó al pintor - escultor dulcemente las sienes, él evocó a su malogrado amigo Nijinsky, hizo un impulso, sacó fuerzas de donde no había sino un arsenal de dolor y sonó el pito nahua que él y Rubén habían descubierto, de niños, en una tumba perdida.

Aquel silbido marcaba la terminación, el final, el ocaso y era el santo y seña pactado para que el profesor Delgadillo comenzara a ejecutar en el órgano de la inmensa basílica el himno de duelo que había compuesto para ese momento. Y fue esa, también, la dolorosa consigna para que el obispo Castrellón y Pereira - ataviado esta vez con casulla de raso negro bordado en hilos de oro y de plata, manipulo de seda, dalmática de encajes de Brujas y regia mitra de brocatel y damasco - se ubicara, solemne, debajo de la estatua del apóstol San Pablo, donde se había abierto una sepultura gigante.

  Fue ese el instante pactado para que la Procesión de la Muerte hiciera su entrada por la puerta real y la nave central de la iglesia y se dirigiera con paso marcial a la tumba que cien hombres habían cavado e inundado con oscuros lamentos. Se hizo una pausa y, a los pocos segundos, las noventa palomas de alabastro pulido invadieron la augusta basílica y sedujeron al público al posarse, atildadas y con el pico uniforme hacia abajo, alrededor del enorme púlpito de caoba tallada. Los dolientes, apiñados y, ¡oh milagro!, silentes, se ubicaron en todos los rincones del templo. Los coros entonaron, virtuosos, el Dies Irae, de Verdi. El timbre severo del obispo retumbó entre bóvedas, vitrales y torres de la inmensa basílica. Y aquella Semana Mayor de las letras de la América Hispana concluyó bajo el rugido angustioso de un león de cemento y el susurro de un Frutos doliente quien, asido al brazo de la Emperatriz de la Nada, le devolvía a Rubén los versos que él mismo le había dictado, poco antes de entrar para siempre al Parnaso:     

“...Sollozaba

la noche. Y el crepúsculo en su suave amatista

diluía la lágrima de un misterioso artista.

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente,

que mezclaba mi alma al chorro de la fuente.”

Eran las cinco de la tarde y en las olas del lago Managua se reflejaban los primeros destellos de luz del crepúsculo cuando Frutos de Alegría, aún sometido al embrujo de la presencia marmórea y al florilegio verbal de su amigo Darío, empuñó con gracia el bastón, se caló el Borsalino de fieltro, saltó a la raída poltrona del coche y con voz fuerte y diestra la bocina, le dio la orden a Ariosto:  

---Rápido, hombre. En tropel de centauros ha arribado, impetuosa, mi hora. Ice la capota, anime al corcel y volemos, sin más, a mi exigua morada.

Capítulo 3

Clara Gluck se restregó los ojos, se alisó los espesos cabellos de trigo, hizo una leve señal a su madre que bordaba, apoltronada en una mecedora de mimbre, y se adelantó a abrirle a María Guerrero, quien tocaba con insistencia a la puerta.   

A la criada, Clara la conocía apenas de vista. Por eso, tal vez, jamás se le cruzó por la mente que la sirvienta del profesor de pintura pudiera acercarse a su casa. Nada tenían los Gluck en común con aquella mujer, y muy poco con su patrón, el

connotado Alegría: hombre de extravagantes modales, silencios de hielo, horarios de poeta, educado en Europa y amigo de gente importante. Es cierto que Clara había conocido personalmente al sujeto cuando, en el curso del año, había tenido la suerte vivir seis meses y medio en casa de la niña Esmeralda. Pero las múltiples reservas de la dueña de casa y la indiferencia de él hacia todos aquellos que no integraran su círculo íntimo, no le habían permitido indagar más allá de lo que le había oído comentar a su madre: que la fama de este señor se remontaba a los tiempos del funeral de Rubén, cuando Celia, con diecinueve años cumplidos, había estado casada ya más de cuatro, era madre de dos hijos pequeños y la familia todavía vivía detrás del mercado.   

Para cada muerte de obispo y, aún entonces, sólo cuando Celia Gutiérrez de Gluck estaba en compañía de sus amigas de infancia, solía referirse ella a don Frutos con esa mezcla de respeto y asombro que, en los pueblos, se dispensa a personas de cierto renombre. Y fue, así, entre runrunes maternos y otros datos por demás inservibles, cómo se instaló en los oídos de Clara aquella noticia de que, a partir del fallecimiento del poeta, clérigos, presidentes y secretarios de Estado no festejaban a nadie sin consultar previamente a Alegría.   

A su padre, Hermann Gluck, quien se ganaba el sustento con su oficio de herrero, nunca se le había ocurrido elogiar al profesor de pintura. Una vez, sólo una, Clara y su hermano Edelberto, le habían escuchado decir que don Frutos hablaba correctamente el francés. Y, en otra ocasión, les hizo saber a los dos que con ese sujeto había que andar con pies de plomo y guante de seda porque se susurraba con bastante frecuencia que era agente secreto del gobierno francés. Paso seguido, Hermann había rubricado la frase, tal como él solía sellar cuánto comentario les quería grabar en la mente a sus hijos: que, a título de antiguo súbdito de la Corona alemana, podía afirmar que sólo un espía de Francia, muy bien adiestrado, era capaz de dominar, como Frutos, la debida logística para movilizar multitudes, esconder a impedidos, disfrazar edificios, mezclar toda suerte de razas y dar, siempre, con el toque preciso para que cualquier anfitrión se luciera, así se tratara de un simple troyano o de un nica pudiente.   

Con estas referencias en mente fue natural que Clara, al abrirle la puerta a María Guerrero, quedase pasmada. Y lo único que se le vino a la mente fue dejar a la criada de pie, en el zaguán, mientras le consultaba a su madre sobre la sorpresiva visita. Y Celia, a su vez, dejó a la hija con la palabra en la boca para lanzarse en un peregrinaje frenético hasta encontrar al marido y rogarle que les diera permiso para recibir a aquella mujer. Celia, y no Clara, fue pues quien, a fin de cuentas, se enfrentó a la sirvienta y entonces resultó bastante evidente que la madre se hallaba turbada por aquella inesperada presencia en el portal de la casa. Fue por eso, tal vez, que rompiendo sus códigos de cristiana piadosa, incapaz de ofender conscientemente a su prójimo, Celia le hizo saber bruscamente a María que lo que fuera que la había traído al hogar de los Gluck aquella mañana, se lo dijera sin parsimonias ni discursos extraños.   

---Seré más que breve, señora---, le escuchó responder a la criada---. He venido sólo para hacerles entrega de una carta de mi ilustre patrón, quien ha tenido la gentileza, además, de enviarles estos regalos conmigo.

Sin quererlo, Celia Gutiérrez había herido, de muerte, a María. Y, muchos años después, cuando ya ni Clara, ni Hermann, ni Edelberto, ni Frutos vivían, ella cayó tristemente en la cuenta de que el modo incorrecto con que se había dirigido a la sirvienta aquella mañana de noviembre del año 28, le había ardido mucho más a la pobre mujer que si le hubieran echado un balde de agua caliente a la cara.    

   Maruca se limitó a entregar los obsequios y, sin despedirse, dio media vuelta hacia atrás. Lo que nadie pudo saber, ni en ese momento, ni nunca fue que las escenas que ella había vivido durante los últimos días le habían agravado la angustia que le propiciara el modo brusco de hablar de la costurera del barrio.  

En efecto, María Guerrero había vivido demasiadas emociones disímiles desde la tarde del seis de noviembre cuando Frutos de Alegría regresó de su cita con el señor presidente. El patrón, abstraído y silente, había descendido de la antigua victoria. Se había dirigido a su pieza para cambiarse de ropa. Luego, muy áspero, había solicitado a la criada que le sirviera un caldo de pollo y un tazón de café. Pero la gota que colmó la paciencia de la pobre mujer fue cuando, después de comer y por primera vez en los años que ella tenía de trabajar para él, lo escuchó cuando daba un portazo para enclaustrarse, sin más, en el taller de pintura.  

Abrumada y dolida a la vez, Maruca había sonado la aldaba e intentado atisbar por la cerradura del ancho portón del inmenso aposento. Pero Frutos, anticipando los pasos de ella, ya había introducido en el pestillo una llave. La criada se sintió totalmente perdida. ¿Era para menos, acaso? El profesor Alegría jamás la había echado de su lado con tanto refrendo. Desesperada y creyéndolo enfermo, apeló a muchos de sus tantos alumnos. Y fue respondiendo a esta súplica cómo Miguelito Martínez, apiadándose de ella, se apareció tarde en la noche con una cesta repleta de papelillos de todos colores: "Échele uno por la ventana cada quince segundos" le sugirió a la mujer, cauteloso. Pero, aquello fue igual que nada. El patrón era un hombre demasiado avisado y al primer papelito había cerrado, campantemente, no una sino las cuatro ventanas que daban del taller a la calle.  

  Es cierto, Frutos de Alegría conocía al hartazgo la curiosidad enfermiza que enredaba, no sólo el corazón de Maruca, sino también el cerebro de todo su pueblo. Por eso, desde su llegada de Francia, él había desarrollado una metodología impecable para resguardar sus silencios. Con cera, se tapó los oídos. Contrario a los rigores que impone el reloj, durmió durante algunas horas del día y trabajó, febril, en las noches. Se alimentó con las frutas que solía tener siempre a mano para cuando sus alumnos dibujaban naturalezas muertas bajo la humedad dulce del trópico. Desempolvó papeles, bocetos, anotaciones que pertenecían a los años cuando había vivido a la sombra de los sabios franceses. Recorrió con la mirada sus libros. La biblioteca, aunque pequeña si se le comparaba con la de l' École des Beaux-arts y las de sus antiguos colegas, era solo un apetitoso muestrario de todo. Una selección que Frutos había logrado agrupar velozmente cuando le llegó la triste noticia de que el viaje de regreso a la patria no lo podía posponer ya ni un mes y juzgó con acierto que la única forma de no perder el hilo de lo aprendido en París era invertir en papeles la totalidad de sus magros ahorros. Había sido, pues, gracias a la generosidad de los bouquinistes de París, cómo él había logrado adquirir la colección de libros que estaba por salvarle la vida porque reunía un poco de todo: diseño, pintura, escultura, grabado, tapicería, vitrales, mosaicos y materias afines. Y por la bondad del inapreciable Rubén, había podido llevar también consigo al terruño una serie completa de la Mundial Magazine y otra, a retazos, de la revista Elegancias, que le entregaron el par de hermanos Guido, cuando ya la Guerra Mundial era un hecho y se citó con aquel par de hermanos para tomar una copa en el Café de la Paix.  

   Así mismo -y por virtud de los reales que el señor obispo le había entregado cuando llegó a oídos suyos que Emiliano Chamorro, al enterarse de su estrecha amistad con Zelaya, no le había dado siquiera las gracias por la organización y puesta en escena de los funerales del poeta más grande de América-, Alegría logró, al fin, embarcarse en la loca quimera de adquirir una casa donde pudo alojarse a sus anchas y ordenar sus preciados haberes. Fue ahí adonde un día llegó y se instaló para siempre María Guerrero. Y ahí fue, también, donde Frutos comenzó a impartir clases de escultura y pintura, diseñar los consabidos altares, organizarle las fiestas a los más poderosos, y diseñar exquisitos catafalcos en roble o caoba para enterrar con pompa y cruz alta a los miembros de las más influyentes familias locales. Más tarde, él le hizo construir una planta alta a la casa. En ese piso ubicó la recámara, la amobló con una cama de bronce, un sillón de lectura, una mesa de noche, dos mecedoras austríacas y, sin querer, con el tiempo, fue atiborrando aquel sitio de tantas revistas, periódicos, pilas de negativos en placas de vidrios y otros cientos de cachivaches de todos tamaños que ni él supo jamás lo mucho que había acumulado en su alcoba. Y cuando la Magdalena tuvo, al fin, con qué comprar tafetanes, él diseñó su atelier: un amplio salón donde, gracias a la generosidad de algunos alumnos, pudo instalar seis caballetes; tres mesas rectangulares, de caoba maciza; cinco anaqueles, de pared a pared; seis inmensas lunas de espejo; un lavamanos y un escusado que exhibían las más recientes novedades higiénicas; una hamaca con el nombre suyo bordado en hilos de seda, obsequio de sus compañeros de infancia de la Ciudad de la Flores; seis lámparas de mesa pequeñas y otras tantas de techo, iguales a las que lucían en uno de los muchos salones de la Número 1. A las paredes logró darles una policromía jamás vista en esos parajes del mundo; y el tejado, en vez de coronarlo con las consabidas tejas de arcilla cocida, lo hizo elevar doce metros, le dio forma de cúpula, rematándolo con inmensos vitrales que, además, amarró con potentes brazos de hierro que le dieron a ese salón una luminosidad, amplitud y belleza nunca antes soñadas ni imaginadas, tampoco, en el trópico.

  Es cierto, abundaron las lenguas que se burlaron del techo de vidrio de Frutos. Pero, lo que esa gente siempre ignoró fue que él, desde sus años de estudiante en París, había buscado un vocabulario nuevo en la Arquitectura y el Arte que conjuntara las vibraciones más altas de la naturaleza con las pasiones y agonías del hombre. Y fue por eso, no hay duda, y porque él tanto había admirado estos logros cuando visitara, en compañía de Misia y Rubén, la Exposición Universal, de 1900, cómo Alegría, al diseñar los aditamentos de su primera morada, se afanó en recoger del arte japonés, la exaltación al agua, el sol, las plantas y flores; hizo suyas algunas de las líneas sinuosas que abundan en Praga, Budapest y Florencia; puso pasión en la coloración con que pintó las ventanas y puertas; impuso el uso de toda suerte de materiales exóticos; y le hizo honor, sobre todo, al empleo de algunas estructuras mecánicas nuevas: la jácena de celosía, el arco parabólico, el sistema pendular y varias columnas inclinadas según la dirección de las cargas.

  Los trabajos de la casa duraron lo mínimo y, pese a que más de un rico de última hora quiso convencer a Alegría que le diseñara una flamante vivienda similar a la suya, el artista no perdió tiempo con nadie y se enfrascó en sus pinturas, esculturas y altares y, por supuesto, no abandonó jamás su frenético ritmo de creaciones constantes. "En el Arte”-solía repetir como letanía del santo rosario-, "los perezosos y sordos a la importancia de captar y reflejar hábilmente la sensibilidad de los tiempos se van marchitando y terminan en el baúl del olvido.”

  Por eso, acaso, aquella noche del seis de noviembre de 1928., Frutos, estuvo plenamente consciente de que había sonado su hora: era asunto, sí, de pasar las teorías de todo una vida por el cotejo del fuego. Y, si bien ningún proyecto había logrado derrotarlo jamás, él sabía, también, que en la concepción de una estatua, a la manera de la colosal de Bartholdi, no podía limitarse a un plagio ramplón de la magnífica efigie que lucía, cual faro de ensueños, en el puerto oriental de los Estados Unidos.  Pensativo, se dirigió a los veinte anaqueles y el fuerte olor a alcanfor que exhalaban, casi, casi le hace perder el balance. Tapándose con un pañuelo la nariz y la boca, buscó uno de los tomos de La Historia del Arte, de Guillaume Delaroche y ahí, frente a él, tuvo a su alcance cuánto dato preciso quiso saber de Bartholdi y su opera magna. El escrito era largo, minucioso, erudito. Lo leyó, sin perder una letra. Y, tal como sucedía cada vez que se iniciaba en él un proceso creativo, se comió en el progreso un racimo de uvas de diversas tonalidades de verdes y aquella manzana inmortal del maestro Cézanne, ya madura. Se meció, meditabundo, en la hamaca. Se fumó siete puros seguidos. Y a las veinticuatro horas - porque eso duraba, ya él lo había medido, cada maratón de creatividad e inventiva -, de pronto y pleno de esa loca alegría que sólo se atisba en el parto, supo que la suya, su estatua, encarnaría la frágil esencia de su heroico pueblo.

  El método de creación era exacto al vivido por él muchas veces, ya en la buhardilla de la Rue Bonaparte, ya en Madrid, ya en la ciudad de León y, ahora, también en Managua. Era asunto de elegir un motivo preciso, ponerlo en la mira, pasearse con él durante noches y días, desmenuzarlo en la mesa rectangular de trabajo, volverlo a armar con cuidado, tacharle sobrantes, infundirle los toques vitales de su alma, hasta llegar, ¡eureka!, a la clave.      

    En este caso, su efigie -igual que Anna Pávlova en La muerte del cisne y Váslav Nijinsky en Petrushka- tenía que reflejar al ser humano en ese instante de fragilidad, de desazón y de duelo que, muy raras veces, logra mudarse en excelsa belleza. Y su estatua sería, también, esa rara fusión de ave, diosa, espíritu excelso y grácil doncella a quien Rubén, extasiado, cantara desde la cubierta del barco que los traía de Europa aquel amanecer frío y lluviosos del mes noviembre del año 14:  “Ave: ¡Good Morning¡ Yo sé, divino icono... que tu solo nombre, el de la excelsa beldad que tu cuerpo encarna, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera del fíat del Señor!”   

  Ahí mismo y ansioso de proseguir con su sueño, arrancó Frutos en la desmedida carrera de elegir en su mente al ser humano que posaría ante él para encarnar el Ideal. Y solamente frenó, se detuvo, cuando una de los fulgurantes  rayos de la corona de la estatua de bronce saltó en el vacío, encendiéndosele, como un fogonazo, en la oscuridad del cerebro. Ahí estaba el luminoso rostro de Clara Gluck y mil clarines de oro le cantaron la salve. Extasiado y prendido, además, de la antorcha de la divina diana que ante él lucía radiante con sus múltiples flores de luces, se le alumbró el corazón y el ambiente exudó el aroma de mil fragancias matinales distintas. Ella, la valquiria mestiza, la hija del herrero alemán y de Celia Gutiérrez, la costurera de su amiga Esmeralda, sería su musa. Alta, robusta, de tez sonrosada, rizos de trigo y ojos de cielo, la había contemplado muchas veces en casa de las Manning Argüello durante los meses pasados. Ahora, al posar para él, la vestiría con la túnica griega, ceñiría en sus sienes la corona de estrellas, la haría enarbolar con la mano derecha la antorcha y, con la izquierda, la haría sostener el Libro de la Ley, en cuya portada quedara un día inmortalizada la fecha: IV. VII. MDCCLXXVI. 

   Frutos de Alegría cerró los ojos y se detuvo un bueno rato contemplando a su estatua izada y gloriosa, en plena boca del puerto, la mañana de la llegada de Hoover. Nada parecía haber en el aire que presagiara problemas. Los diversos tonos verduscos de la Dama de Bronce, él se los daría a la estatua sin mayores esfuerzos. Las cadenas rotas que yacen al pie de la efigie, así como el pedestal con la leyenda de Lázaro, irían tal cual como luce el original de Bartholdi. Y, por último, la base de piedra con columnas neoclásicas, él las confeccionaría en madera, barnizándolas con el tono apropiado. Lo que urgía, ahora, era visitar a los Gluck. Les llevaría obsequios simbólicos. Les explicaría la trascendencia de la visita de Hoover, sin entrar, por supuesto, en sutilezas políticas. Y, cuando el pastel estuviera en su punto, él haría gala de la diplomacia y estilo por los que era ya célebre y solicitaría la participación de la joven como lo que habría de quedar en los anales de la Historia y del Arte: la protagonista indiscutible de los eventos que ya organizaba en su mente con ocasión de la visita del Presidente electo de los Estados Unidos.

  Caviló. Durmió una breve siesta en la hamaca, entregándose al sensual enjambre de hilos de seda. Y cuando abrió los ojos, eufórico, y para sorpresa de María Guerrero quien ya para entonces lo daba por muerto, le solicitó que fuera inmediatamente a la botica de enfrente, comprara dos jabones, de Reuter, una colonia, de Farina Gernüber y una cajeta de polvos de arroz, de Coty, y suplicara a la esposa del dueño que envolviera cada paquete individualmente y en papelillo, de seda, rosado, amarillo, blanco y celeste.

Años más tarde, cada vez que alguien evocaba los preámbulos de la visita de Hoover, María Guerrero metía, sin más, su cuchara de palo y esgrimía alguna queja contra quien se le atravesara en el camino de sus tantos recuerdos. Lo cierto es que muchas veces estuvo la pobre mujer, durante aquel mes de noviembre, a punto de echarlo todo a perder, de no haber sido por Frutos, quien supo vencer el torrente de malos humores de aquella mujer, gracias a los modales suyos de príncipe criollo o, acaso, a su lírico modo de Orfeón.

Una vez que la marea estuvo del todo con Frutos y mientras Maruca iba a la droguería y volvía, él redactó en un santiamén un par de tarjetas, una de ellas dirigida, por supuesto, a los Gluck. Aguardó con paciencia a la otra y, al verla llegar, tuvo a bien informarle que el Jefe de Estado lo había nombrado Secretario Nacional de Festejos y que la colaboración suya resultaba indispensable a la patria. 

El tiempo corrió, implacable, esa mañana y años más tarde, los vecinos del barrio narraban aún cómo ellos habían sido testigos de aquel día cuando Maruca Guerrero había volado a cumplir los encargos que determinaron, en parte, la suerte de los Juegos Florales que se celebraron en Nicaragua en esa fecha del mes de noviembre del año 28, cuando llegó y se esfumó, cual vertiginoso cometa, un corpulento señor que pasaría a los libros de historia como el trigésimo primer presidente de los Estados Unidos de América.  

CAPÍTULO 4

Cuando los cascos del viejo alazán se dejaron escuchar por los adoquines de piedra y la destartalada victoria levantó un nubarrón de polvo como nunca se había visto por la esquina norte del barrio de San Rafael, la aparición de Frutos de Alegría no decepcionó para nada a los Gluck. Hay que ver que aquella mañana el solo anuncio de que el  profesor de pintura habría de visitarlos tempranamente en la tarde, había puesto de vuelta y media a cada miembro de esa familia, ajena por completo a ocasiones solemnes. Y, con el tiempo, llegó a los oídos de Frutos, también, que Hermann, al conocer la noticia, se había disparado, como loco, al barbero; que Celia había padecido amagos de un surmenaje, cuando descubrió que el vestido negro con cuello de encaje que pensaba lucir esa tarde tenía un mordisco de rata en la falda; que Edelberto brilló por su ausencia por causas que conocían muy pocos; y que Clara, la pobre, no sólo no comprendió en un principio la razón de aquella visita anunciada, sino que, en su angustia de adolescente sencilla, no supo a qué dedicarse, si a llorar, a comerse un plato de atol de maíz, o a rizarse el cabello, mientras llegaba la hora prevista.

  Andaban así aún las cosas después del almuerzo, cuando - y como por encantamiento u obra y gracia del Espíritu Santo -, hizo su aparición en aquella modesta morada la niña Esmeralda. Y los Gluck nunca supieron si alguien la había puesto al corriente de todo, pero lo cierto es que ella traía consigo un vestido de seda estampada para que luciera Celia esa tarde y estuvo dispuesta a enseñarle, en un santiamén, cómo debía saludar a don Frutos. Y, como si esto no fuera, en sí, suficiente, la amiga - tornada inesperadamente en hada madrina -, sacó de una bolsa un termo que contenía un delicioso refresco de arroz con piña y jengibre; extrajo de una caja redonda, importada seguramente de Francia, unas delicadas galletas de miel, de esas que le gustaban a Clara; proporcionó vasos, servilletas y una bandeja de plata; fue personalmente en su auto a comprar un kilo de hielo; le enrolló a la adolescente el cabello con un par de tenazas calientes; y, por último y, lo más diplomáticamente que pudo, notificó a la familia que el mismo señor Alegría que había anunciado visita había sido designado, días antes, en el gobierno del Jefe de Estado.

  Así mismo, Frutos se empeñaba en contar que esa tarde, al divisar desde lejos a los Gluck, sentados en el portal de la casa y meciéndose en sendas mecedoras austríacas, había tenido la seguridad de que conocía a esa gente de toda la vida e, incluso, que el rasgo indómito del carácter de Hermann era asunto que él ya había vencido en previos escenarios y tiempos. De igual forma, años más tarde, al relatar trozos este incidente, Alegría solía añadir con un deje de nostalgia en la voz que aquellos tres cuerpos, meciéndose contra el crepúsculo, quizá, por los arreboles a esa hora del día, tal vez, por la luminosidad de las ropas de ellos o, acaso, por ese férvido anhelo de él de captar claridades, se le habían antojado como un cuadro subyugador al extremo. Lo cierto es que Frutos grabó de tal forma aquella escena en su mente que, al acostarse en su lecho de bronce para no levantarse ya más, aún la seguía evocando y confundiendo, a la vez, con el óleo -Perfiles en un atardecer catalán-, que le había obsequiado Joaquín Mir, el amigo y condiscípulo suyo de la École des Beaux-arts, poco después de que, sin éxito, presentara la tela, en la Exposición Universal, de 1900.  

Pero, arte y creaciones aparte, la pura verdad es que Frutos de Alegría en ningún momento descuidó la trascendencia de aquella visita. Una vez en el coche, y fiel a su modo de ser, repasó un par de veces los puntos claves que debía mencionar en el diálogo y se dijo a sí mismo que lo substancial era, claro, envolver a aquella gente en una manta tejida con zalamerías y encantos. De igual forma, si el primer tiro fallaba, era asunto de volver a la carga y desbancar con suma elegancia cualquier argumento obcecado que le presentara el herrero.

Prevenidas las partes y superado el cruce preliminar de palabras, todo, al inicio, pareció rodar como miel sobre hojuelas. Celia lució plácida y, a su vez, encantada. Hermann guardó un inusitado silencio. Y Clara, deslumbrada con aquel caballero a quien conocía apenas de vista - y que esta vez aparecía en su casa ataviado impecablemente de blanco, corbata de seda, botines negros lustrados y lentes sin aro -, no quiso perderle ni una palabra ni un gesto tampoco, porque alguien pareció susurrarle al oído que estaba frente a ese hombre de mundo que había llegado para darle el ansiado giro a su vida: ese que una vez le mencionara la niña Esmeralda.

Sí, el impacto causado por Frutos en aquella familia fue enorme. Hablaba Alegría con un estilo tan suelto y dueño de sí, como aquella gente no había escuchado a nadie jamás. A Celia, le relató anécdotas de su padre difunto que ella apenas conocía de oído. Le contó cómo Paulino Gutiérrez elaboraba y vendía barriletes celestes y blancos y los hacía volar con ojo de lince y alma de navegante espacial. Y a Hermann, casi, casi, se lo echa también, al bolsillo al referirse a la belleza de Frankfurt-am-Main, su pueblo natal, y hacerse lenguas del modo de ser de los habitantes de aquella ciudad donde, a fines del siglo pasado, se había firmado el tratado que dio fin a la guerra con Francia.  

La verdad es que el pintor - escultor, a pesar del calor sofocante, la polvareda del barrio y el modo entumido de ser de los Gluck, hablaba con la facilidad de quien recitaba aquel soliloquio. Por eso, cuando Clara se excusó con la mejor sonrisa de que era capaz con el fin de servir a su huésped el refresco y las galletas que había traído Esmeralda, jamás se imaginó - no, qué va -, que sobre aquel cielo despejado, luminoso, brillante, se ceñirían, de pronto, nubarrones de la más temible tormenta.

Apenas había puesto en la cocina los pies y echaba en los vasos el hielo que la amiga había ido a comprar en el Ford, cuando llegó a sus oídos la inconfundible voz  de su padre:

---Explíqueme, por favor-r-r, Excelencia, ¿quién paga la cuenta de las horas que Clara va a posar frente a usted?---, bramaba iracundo el herrero.

---No creo, Herr Gluck, que haya usted comprendido para nada mi plan ---,  respondió, muy gentilmente, don Frutos. 

---Demasiado bien lo he entendido, me temo---. Volvió a vociferar Hermann, furioso para, inmediatamente, añadir---: Usted se propone disfrutar de mi hija y ha urdido su plan con la maldad y alevosía propias de los machos de este país.

--- ¡Cuidado con sus palabras, Herr Gluck!--- 

---Me va escuchar hasta que me plazca, señor---. No había, no, quien pudiera controlar al ferrón que iniciaba ya una retahíla sin fin---. ¿Qué cree usted? Conozco sus fines. Usted va a mantener a Clara secuestrada en su casa; la va a envolver con sus carantoñas y engaños; la va a desnudar para seducirla a su modo; y, para embelecarme, la va a disfrazar y pretender que con ese atavío de estatua quede yo convencido, como si fuera un imbécil, que usted lo que hace es elaborar una estatua de bronce o de mármol para que la vea Herr Uvert y este sujeto se haga a la idea de que, por equivocación del señor capitán, no ha llegado a Corinto, sino a una Nueva York diminuta.   

---Insisto, modérese.---Volvió a ser urbano Alegría---. Su disgusto surge del hecho de que aún no ha logrado captar la dimensión del proyecto. 

---No me crea tan tonto, Excelencia. Según lo que acaba usted de afirmar, ya he calculado los daños que, por sus caprichos, se propone ocasionar a mi familia y, muy particularmente, a mi hija. 

---Si se trata de vigilancia, tal vez podamos acudir a nuestra mutua amiga Esmeralda.

--- ¿Se puede saber cómo va usted a impedir que Clara pierda su honra que es, de paso, la mía, Excelencia? Mi hija, recuerde, depende del padre y yo definitivamente no transo por las costumbres de los negros e indígenas de este país. Ella es el fruto de un ario. Y usted, por sus servicios a Francia, sabe de sobra lo que con esto último le quiero decir, Excelencia.  

---Estamos claros, Herr Gluck, pero modere su pensamiento y lenguaje. Le repito: la colaboración de la familia de usted y, sobre todo, de Clara en este proyecto involucra los intereses vitales de este país que, dicho sea de paso, es la patria suya adoptiva, don Hermann.  

---Señor, aquí, se trata muy abiertamente de la castidad que Clara ha de perder para satisfacer las fantasías de usted...

--- ¡Modérese! Recuerde, Gluck, habla usted con un secretario de Estado. 

---Con la reverencia del caso, Excelencia, conozco demasiado bien la malicia indígena de los habitantes de este país.

---Acaso, por eso decidió usted contraer nupcias con Celia, retoño, como yo de la Ciudad de las Flores. 

---No viene al caso lo dicho, Excelencia.  

---Me temo que sí, Hermann Gluck. ¡Recapitule! Un desertor de los ejércitos de Su Majestad, el Káiser Guillermo II, acogido por nosotros en virtud de su matrimonio y nacimiento de sus  hijos, Edelberto y Clara, nada tiene qué decir en estos momentos.   

--- ¿Nada?  

---Nada, salvo pagar como sea algo de la inmensa obligación que adeuda usted al Estado.   

Gluck, hasta ese instante, no había pensado nunca que le pasarían un día la cuenta por la ciudadanía otorgada. Por eso, reflexionando tan rápidamente como le permitiera en el momento la ira, le entregó sus armas a Frutos. Y en verdad, en medio de aquella batalla verbal, en medio de aquel duelo de juicios que puso el carácter de ambos hombres a prueba, el flamante secretario de Estado, no sólo salió airoso del trance, sino que con mucho donaire logró embadurnarle a Hermann el rostro con las cenizas de su bochornoso pasado. Sí, a  Frutos de Alegría, el francófilo pintor - escultor con dedos de príncipe y calva de fauno, le había bastado un par de ideas expresadas al grano para sacar ágilmente del Ruedo al herrero. De modo que cuando él se inclinó para iniciar el consabido gesto de llevarse los tres dedos de la mano derecha de Celia a los labios y dar por concluida aquella visita, los Gluck estuvieron de acuerdo en que nada, salvo una desgracia de última hora, debía impedir ya que la efigie de Clara - engalanada con la túnica helénica clásica, coronada de estrellas y con la inmensa antorcha de fuego en la mano derecha -, diera la bienvenida a Hoover en la boca del puerto. Ella sería, y tal como lo expresara don Frutos con tanta fluidez y donaire, una estatua vibrante, como ni el propio Bartholdi jamás hubo soñado en sus momentos de locas e irrefrenables quimeras. Ella sería la alegoría de la Libertad encarnada; y sería, además, un modo de revivir las representaciones simbólicas de ese orden sublime que los desalmados cañonazos del año 14 habían borrado con saña de la mente y del alma de casi todos los hombres y mujeres de este planeta.

Pese a todo, no obstante, en su fuero más íntimo, Alegría sabía que en su patria nunca se podía confiar de la gente y, en esa medida, hasta el último instante, él no las tendría todas consigo. Por eso, para nada lo tomó inadvertido el hecho de que María Guerrero sufriera un violento asalto de celos que casi hecha a perder el pastel, cuando Clara, a la mañana siguiente de la ya comentada visita, apareció, dócil, de la mano de la niña Esmeralda en el portón de la casa. Y él comprendió también, al instante, que si el ciclón había pasado de largo aquel día había sido, exclusivamente, por la habilidad de su amiga del alma, quien había logrado amansar a la pobre mujer al poner por los cielos las generosas, aunque, rudimentarias virtudes de ella como ama de llaves.  

Maruca estaba todavía turbada por las amabilidades de la niña Esmeralda cuando Frutos hizo su aparición por la puerta, besó ambas mejillas de la dama que le había salvado el proyecto de un horrendo naufragio y, sin pensarlo dos veces, le hizo señas para que pasara adelante y arrastrara consigo a la joven.

--- ¡Bienvenidas! ---las saludó, efusivo---. Aguardaba su llegada con ansias. Les Ruego disculpen a la pobre Maruca. Como bien captaste, Esmeralda, ella me cela a toda hora con todas.

---Ni lo menciones. Conozco, de sobra, la psicología de estas mujeres. Hoy por hoy -y tal como me lo subrayaste en la nota que me enviaste ayer, conjuntamente con los polvos de arroz, de Coty-, lo importante es sacar adelante el proyecto. 

---Te lo agradezco. Y para adelantar el esquema trazado, ¿qué tal si estableceremos desde ya un horario? Me traes a la criatura a las nueve; almorzamos juntos; y vemos cómo se desenvuelve la tarde.

--- Lo que tú digas. Celia, una vez más, ha puesto a Clara en mis manos. 

***

Cancelada y aparentemente resuelta la primera etapa del guión que Frutos de Alegría había elaborado con tanto celo en su mente, él se adelantó, le dio el brazo a Esmeralda y condujo a las dos a su taller de trabajo. Y Clara, agobiada por tantos vocablos y gestos que le resultaban, por inusitados, tal vez, cautivantes, los siguió, así volando, como si fuera una pluma en el sombrero de esta pareja que, en la imaginación suya de virgen de pueblo, comenzaba a antojársele ya como los protagonistas de una de las tantas películas que veía con sus amigas en el cine Margot o, acaso, de las novelas que comenzaba a escuchar por la radio y le sorbían, ya, totalmente el cerebro.

  Así, mientras esta pareja interpretaba lo que un conocedor de ballet hubiera descrito, tal vez, como une danse de circulation en adagio, hubo algo intangible, como un aire melancólico y suave, una copa de cantos, o el dulce aroma de las flores de Asís, que llegó y definió ante Clara la relación que aquel dúo estrenaba ante ella y que Frutos reconoció, en ese instante, como el sabor de una dulce emoción ya vivida, pero no vuelta a paladear nunca más, desde aquellos momentos deleitosos, fragantes, compartidos con Misia y Darío en París durante la Exposición Universal, de 1900. 
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Foto de Misia Sert en el Lido, en compañía de Sergei Diaguilev, Frutos de Alegría, Coco Chanel y la Contessa Vendamina Marcello. Pertenece a la colevvión del Conde Henri de Beaumont y fue reproducida por Arthur Gold y Robert Fizdal en su libro Misia, New York, Alfred Knoff, 1980.

Del diario de Frutos de Alegría

8 de noviembre de 1928.   

Les jeux sont faits. A partir de hoy, ya no hay vuelta atrás. Acaso la intención mía de tomar la materia de la Libertad de Bartholdi sea osada. Se me acusará seguramente de plagio y, de esa manera, de perjudicar, en mi empeño, la dignidad creativa de la Escultura y el Arte: escritos ambos ferozmente en mayúsculas. Sin embargo, en mi estatua, en la Libertad de Alegría, busco dar con la elocuencia evocadora del mito, no tanto con la corrección o dignidad escultórica. Examinaré todas las posibilidades del gesto patético, del atrevimiento inaudito, del aspecto lírico y también melancólico. Y, en esa medida, concebiré un sistema de signos que me permita expresar, de manera precisa y, a la vez, exquisita, diversos estados del alma. Surrealismo, lo llaman algunos. Yo sólo sé que para mí esta estatua será la metáfora del símbolo de la Libertad en nuestras tierras y será, por eso, la deformación escultórica y la singularidad del latido vital. Ojalá y para otros sea, también, el señalamiento del descenso a la fragilidad, a la pobreza y a la magia de nuestros pueblos de América a la que cantó con singular lirismo Darío.   

Por lo demás, si mi intento triunfa o fracasa ante los ojos de otros, eso poco me importa. Mi ensayo y mi fórmula son asuntos que, al menos hasta este momento y, en este país, sólo a mí me conciernen.

  Este enero cumplí sesenta años y, debido a una suerte de soberbia interior, no me he casado, ni tengo (que sepa) familia inmediata. Es más, mucho de lo que se me atribuye es mentira: desde un posible parentesco con el poeta Darío - pese a que es un hecho sabido que soy hijo legítimo de un conocido hacendado y que mi abuelo paterno fue liberal y héroe de la llamada Guerra Nacional del siglo pasado -, hasta lo mucho que ha corrido sobre mi última entrevista con el señor presidente. Ese día, cuando él me solicitó que aceptará la designación que el Ejecutivo tenía a bien ofrecerme con ocasión de la inminente visita de Hoover, no hubo tal tête à tête con el primer mandatario, como se ha rumorado; ni tampoco almorcé con él en Palacio. La entrevista aquel día fue breve. La tarde siguiente de que se conociera la derrota del gobierno en las urnas, no era el momento más apropiado para intimidades ni discursos de estilo. El Presidente de la República y sus secretarios de Estado, me esperaban, sombríos, alrededor de una mesa ovalada. Reconocí a la mayoría de ellos y, superados los saludos del caso, algunos tomaron una taza de café negro, otros, una de chocolate caliente y, por razones que explicaré en otro momento, acepté aquel nombramiento. Paso seguido y después de que el primer mandatario, contador de oficio y presidente de la República por virtud de sus debilidades innatas y servicios a los Estados Unidos, me despidiera en las gradas de la Número 1, solicité a Ariosto que diéramos un par de vueltas alrededor del Parque Central. Deseaba contemplar la imagen de Rubén, esculpida por mí hace ya años.

   También debo decir que mucho de lo que se ha especulado sobre mi amistad con Darío es invento de unas lenguas ociosas. Él y yo compartimos, es cierto, años de juventud en París; y, nos unimos aún más, a partir de la Exposición Universal, de mil novecientos, cuando la visitamos en compañía de Misia, Gómez Carillo, Nervo, Justo Sierra, Manuel Ugarte y Rufino Blanco Fombona. Entonces y, casi siempre después del almuerzo, yo me acostaba en la hamaca tejida que había llevado a París y ahí me fumaba un par de cigarros, mientras él redactaba aquellos artículos que enviaba a La Nación, de Buenos Aires, cada semana. Tres años más tarde a él lo nombraron cónsul de Nicaragua en París y se mudó con Francisca Sánchez al barrio de Montmartre. Fue cuando, en las noches, comenzamos a frecuentar el café Au Filet de Sole y, con frecuencia, se unían a nosotros Eulogio Horta, Ricardo Rojas, Lugones y otros hispanoamericanos que residían entonces en aquella ciudad. 

Por lo demás puedo afirmar que desde que tenga memoria, he sentido por Rubén una admiración y un cariño profundos. Algo semejante experimentó él por mí. Otro cuento que también es invento de lenguas ociosas es que haya viajado con él a mí regreso de Europa. Rubén se marchó mucho antes que yo y lo hizo, si mal no recuerdo, en noviembre del año catorce en compañía de un amigo mutuo y pariente lejano mío, de la Ciudad de las Flores. Pero su muerte en León, en medio de una pobreza e incomprensión absolutas, marcó de manera indeleble mi vida. Por eso, cuando supe que el Gobierno le rendiría honores de secretario de Guerra, yo mismo me ofrecí para idear y poner en marcha los funerales aquellos. Quiero dejar en claro, no obstante, que nada cobré por los servicios prestados. La suma que me entregó, años más tarde, el señor arzobispo y que utilicé para adquirir la casa que modifiqué con muchos esfuerzos, más tarde, fue en concepto de pago por unos trabajos de restauración que realicé en el altar mayor de la iglesia parroquial de San Juan de Letrán, a principios del novecientos veintiuno. Hasta aquí, pues, lo que se ha inventado sobre mi relación con Rubén; y conste, también, que el recuerdo suyo me resulta sagrado y he de llevarlo conmigo a la tumba.  

Hoy creo necesario aclarar, además, que después de mi cita en Palacio y, una vez en el Parque Central, no hablé con más nadie que no fuera el cochero. En este país, lo que no se comprende, se transforma o se inventa. ¡Qué imaginación loca tenemos! Absurdo, totalmente descabellado resulta lo que por ahí se rumora: que últimamente me he encerrado en el taller durante noches y días para hablar a gritos con Rubén y Bartholdi. Lo único cierto es que hace rato vivo sumergido en un círculo donde la claridad no está a la vista de la gran mayoría. Nada ni nadie nos cura. “Somos necios”. Esta es una de las pocas citas que me agrada recordar de Aristóteles. Estamos condenados a repetir y seguir repitiendo desaciertos, torpezas. Nada entendemos, ni tenemos memoria, tampoco.

Pese a todo, y porque por naturaleza soy empedernidamente optimista, sigo firme en mi apuesta de plantar la Estatua de la Libertad en Corinto, el día de la llegada de Hoover. Sé que la tarea que me propongo es difícil y confieso que casi todo es aún experimentación, es ensayo, en mi mente. Lo más difícil, acaso, sea  representar nuestra realidad, nuestro drama, a través de la efigie. Siempre hay el riesgo de hacer el ridículo. Y hay que tener en cuenta, también, que el motivo central no va a ser de ninguna manera la imagen, sino más bien, la tragedia y las posibilidades de redención que ésta sugiera, en su calidad de metáfora. En esa medida, estoy consciente de que busco realizar lo imposible: dar vida a un símbolo que, no sólo resuma los elementos visibles, sino que reconcilie, también, las contradicciones que conlleva la historia de este pedazo de tierra a la que llamo mi patria.

     Hasta ahora todo parece marchar sobre Ruedas. Tal como convine en el día de ayer con mi buena amiga Esmeralda, hoy a las nueve estaba Clara en mi casa. La muchacha es grande y maciza y, sobre todo, rudimentaria en el trato. Pero ya está en mis manos, haré lo indecible y la transformaré en una criatura sublime. Con disciplina de monje y esmero de orfebre, infundiré en ella la llama divina. Es tarea difícil. Imposible no es, sin embargo. He tenido la rara oportunidad de observar, de primera mano, cómo es factible deificar aun al más basto. El fenómeno al que me refiero sucedió a partir de los primeros días de enero del novecientos catorce. Misia y José María Sert le habían sugerido a Diaghilev que me invitara a diseñar parte de los telones y la túnica del protagonista del ballet La Légende de Joseph. Debo, acaso, aclarar que, a la sazón, el gran empresario preparaba este ballet en Venecia para estrenarlo en la temporada berlinesa de ese año. Todo, empero, cambió totalmente de rumbo a causa de la Guerra Mundial. Esto y lo otro para decir que fue durante ese invierno cuando me tocó ser testigo de cómo Sergei Pávlovich, enconado por el matrimonio de su pupilo y amante Váslav Nijinsky con Rómola de Pulsky, lo descartó, de un plumazo, y metamorfoseó a Leonide Fedorovich en un dios. Aprendí entonces, también, que nada es irreparable, ni nadie irremplazable, tampoco.  

       Recuerdo la mañana cuando Massine llegó al Danieli, donde nos hospedábamos todos. Desayunábamos y Sergei Pávlovich, quien había visto al muchacho en una sola ocasión cuando recorría Varsovia, San Petersburgo y Moscú en busca de alguien que reemplazara a Nijinsky, le indicó que arrimara una silla a la mesa. En apariencia, Leonide Fedorovich, antiguo estudiante de la Escuela Imperial de Moscú, era un joven trigueño, de rasgos muy bien delineados, pero, hay que aceptarlo, anodino. Hablaba muy mal el francés. Todos coincidimos: aquel día llevaba el discurso aprendido: “Je suis ici par recommandation de...” Abrió con esa frase la arenga estudiada. Diaghilev, apenas lo escuchaba, nervioso, y me impresionó la forma cómo el empresario, impaciente, se mordía la lengua. Luego, harto ya de tal perorata que, para colmo, nadie entendía, Sergei Pávlovich lo interrumpió con una pregunta que, después supe, era típica suya: "¿Qué edad tienes?", le inquirió al muchacho. Y el otro, sin rubor, fue al grano, también: "Diecisiete, apenas cumplidos, señor". Eso y cuatro meses en los que compartió las noches con Diaghilev y los días se entregó, dócil, a las manos devoradoras de Strauss, Misia, Sert, y el maestro Cecchetti, le bastaron a Leonide Fedorovich para convertirse en un bailarín impecable, un vivaz conversador en francés y un personaje de las cualidades míticas y portentosas de Joseph.   

     Debo indicar que este incidente, conjuntamente con los veranos transcurridos en compañía de Misia y Thadée, primero, en su casa de Valvins y, luego, en La Grangette, así como también las numerosas visitas que hice a la Exposición Universal, de mil novecientos y el triunfo de La Légende de Joseph, la noche del 17 de mayo en el Théâtre National de l’Opéra de París marcaron definitivamente mi vida. Puedo afirmar, además, que aparte de los años transcurridos en l’École des Beaux-arts, en cuyos predios permanecí casi treinta años, gracias - no a la influencia de un tal tío-padrino -, sino a la bondad de mi abuelo paterno quien me recordó pródigamente en su herencia, mi itinerario vital se define en términos de mi infancia al lado de mi abuelo en mi tierra natal; de los días vividos en Francia; de las semanas pasadas aquel célebre invierno en Venecia; y, por último, del incidente de aquella noche estelar, cuando, en el Palais Garnier, tuve el honor de compartir, de la mano de Massine, Diaghilev, Sert, Bakst, Fokine, Strauss y Vera Fokina, los aplausos de un París delirante. Es más, pese a que mi padre, agnóstico y masón, ya anciano se complacía en citar, por excéntrico, la frase socorrida de Kémpis-"Vanitas vanitatum et omnia vanitas” - cada vez que yo invocaba esos años, no puedo negar que todo en mí, todo, haya girado en perenne nostalgia de los sucesos que me tocó vivir en París durante la última década del siglo pasado y los primeros tres lustros de esta centuria.

      Acaso por eso no pueda ocultar que mi más caro deseo, a partir de aquellas fechas perdidas hoy en el tiempo, haya sido poner a prueba las transformaciones alquímicas que presencié durante la Exposición Universal, así como las técnicas de Diaghilev para deificar a los artistas cuyo talento él descubría. Hoy la coyuntura parece feliz y, si nada me falla, antes del veintiséis, la efigie de Clara Gluck será la esencia de ese enchantement magique que caracteriza a la Dama de Bronce, la Venus de Milo y, por supuesto a Misia, mi musa de antaño. "La carne, el mármol y el bronce precisan sólo ser labrados por quien domina el cincel", leí, no sé cuándo ni dónde, esta frase feliz de Rodin. A lo que habría, tal vez, que añadir: "La materia es dúctil y la lumbre de la esencia, perpetua".  

9 de noviembre de 1928.      

El día ha comenzado sin perder un momento. He vestido a Clara con una réplica de la túnica griega que lucirá la efigie de bronce el veintiséis, la he coronado con una diadema que simula una de estrellas y, en sus manos, he puesto una antorcha y un libro del mismo tamaño del de la Ley que sostendrá la estatua en la mano izquierda, ese día. Ha sido, creo, la manera más propia para que la muchacha vaya tomando posesión de la diosa. Juntos hemos analizado, además, casi un centenar de bocetos que he preparado en estos últimos días. Es preciso que Clara conozca, al dedillo, a la estatua. Sólo así entrará definitivamente en los recovecos del alma del magnífico icono. Hoy, además, he tenido por primera vez la certeza de que Clara irá dando, poco a poco, la talla. Le he explicado que detrás de la toga de diosa hay el universo infinito donde las deidades habitan. Ella se ha limitado a abrir sus enormes ojos azules y, atenta, ha escuchado los aires dramáticos de la Symphonie Fantastique, de Berlioz, mientras yo, llevándole cuidadosamente los brazos, se los levantaba para que luciera una de las poses que debe asumir durante los días que ha de posar para mí. Luego, en voz baja (casi, casi al oído), le he leído extractos de los textos de la Magna Carta, de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, de la Declaration of Independence, del Discurso de Angostura y de la Carta de Jamaica. Estoy claro: es por conducto del oído, la vista, el sabor, el olfato y el tacto cómo ella despertará al nuevo mundo que le estoy descubriendo. Concuerdo plenamente con Berkeley. Las sensaciones son inherentes al hombre y constituyen para él una realidad que depende precisamente de la vivencia que le den esas sensaciones; y, si no hay sensaciones, las cosas exteriores no existen. Por eso, los sentidos son los que inducirán a Clara a abrirse al discernimiento, al concepto. No hay que olvidar: el ser humano es sensualidad, primero, e intelecto, después. Se trata de un proceso de desarrollo del que nadie se escapa. Así me tocó constatarlo a través mi trato con dos personas tan disímiles como fueron Misia y mi abuelo paterno. 

  Carlos de Alegría, el héroe de la Guerra Nacional quien, en la intimidad, fue mi Yayo, me reveló muchas de las perplejidades que acarrea la vida, sin invocar un solo nombre propio ni una fecha, tampoco. Lástima que se fuera a la tumba sin que yo pudiera decírselo. Cada verano, cuando yo era pequeño, me llevaba consigo a su hacienda. Navegábamos día y medio río arriba y, luego, cabalgábamos, otro medio día, antes de llegar a El Palmar, como se llamaban entonces los predios aquellos. Conservo de él y de los parajes que recorrí a su lado, en mi infancia, muchas y muy claras imágenes. Era un señor de mediana estatura y aire solemne; sus ojos, si mal no recuerdo, eran grises y solía lucir una perilla, parecida a la que yo ostento desde que me creciera la barba. Llevaba monóculo y vestía siempre con pulcritud y, acaso, elegancia. Digo esto porque, aun en la hacienda, se esforzaba por mantener las botas lustradas y el saco y el pantalón, impecables. Desde el primer rayo de sol hasta el último, me hacía cabalgar a su lado, inspeccionando esas tierras. Con él conocí el sabor de la leche ordeñada; aprendí a nadar y remar; me bebí mi primer vaso de guaro; cultivé el arte de tirarle a un jaguar y fumar un cigarro; y, a los catorce, me indujo a que conociera el placer de una india respingada y graciosa, nieta, a su vez, de la mujer que lo inaugurara a él en el sexo. Nunca, que recuerde, cayó en la tentación del pobre Polonio. No se le ocurrió, no, la petulancia de sermonear a su joven Laertes, ni de señalarme, tampoco, la relación entre causa y efecto. Bastaba el ejemplo. Poco antes de que partiera yo para Francia, puso en mis manos un libro con grabados de retratos de Erasmo, Pirkheimer, Melanchton, Willibald y el Elector de Mangusia, de Alberto Durero. En otros paquetes encontré un par de botas hechas a mano, un cuchillo labrado, un libro de poemas de la monja colombiana María Josefa del Castillo y Guevara y otro, de las proclamas de Francisco de Miranda: ese personaje de aventura y leyenda que ha hecho soñar a más de un joven osado en nuestra América hispana. ¡Qué hubiera sido de mí en París y en la vida sin aquellos veranos amasados para el rigor de este mundo por mi abuelo Alegría! Mi abuelo era un poeta. 

Lo que llegó a mí, a través de mi trato con Misia, pudo haber parecido, a golpe de vista, lo opuesto de lo que aprendí de la severidad de don Carlos. Sin embargo, no lo fue para nada. En ambos procesos fue asunto de llevar el caballo a la cristalería, sin romper, por supuesto, una copa. Creo que, al fin, lo logré. Eso sí, fue tan difícil aquello, como descifrar los lienzos monacales del Zurbarán, de la última etapa; o de interpretar las transfiguraciones de las célebres vírgenes de Bartolomé Esteban Murillo.

Del diario de Esmeralda Reyes-Manning

10 de noviembre de noviembre de 1928.

Desde el pasado 29 de octubre cuando se presentó F. tan inesperadamente a la puerta de casa, todo (lo propio y lo ajeno), ha dado un vuelco con la elección de Moncada y lo que más ha sorprendido es el apoyo que, a última hora, le ha brindado Sacasa a su reciente contrincante, antiguo aliado y general en Jefe durante el levantamiento de mayo del 26, en Bluefields. Por otra parte, Sandino y sus hombres  (era de esperarse), han ignorado este triunfo, han condenado la alianza y, de paso, han levantado una voz de protesta contra José María Moncada, desatando una ola de violencia alrededor del país que nos tiene a todos en ascuas. Por ejemplo  (y esto me aterra, incluso, escribirlo), ayer trajeron de la montaña a un muchacho prácticamente muerto y lo tiraron a los pies del monumento que Frutos le erigió a Darío en el Parque Central. Yo iba pasando por ahí, vi cómo estaba de apiñada la gente, me bajé del carro y, al mirarlo, pensé que el herido no podía tener más de diecisiete o veinte años, tal vez. Al preguntar qué le había pasado, me dijeron que era víctima de la sed de sangre de Sandino y sus hombres. Golpeado, con las uñas sangrantes, los pómulos abiertos, la cara inflamada, los ojos como dos bolas moradas, los labios deformados, en el pecho una masa de sangre ya coagulada, me volvieron a decir que Sandino era un “hijo ‘e madre”, y me lo repitieron y me lo volvieron a decir porque lo que buscaban era escarmentarme, lo sé. Junto a él, un hombre como de treinta años gritaba, se desgañitaba diciendo que a eso, a eso era a lo que nos tenían expuestos los malditos guerrilleros que habían envenenado el ambiente y, en medio de todo, lo grave era que nadie socorría al herido, nadie insinuaba llevarlo a un hospital para que le dieran siquiera los primeros auxilios. No pude más con aquel espectáculo, pedí ayuda, pero sólo un viejo que, aparentemente, iba de paso se compadeció del joven y también de mi angustia, se lo echó a cuestas y lo depositó en mi carro, sentándose con él en el asiento de atrás. Después me quedé sin aliento cuando me comenzó a explicar que el sujeto que vociferaba era un miembro conocido de la nueva Guardia Nacional y que son estos soldados, adiestrados y azuzados por los yanquis, los que azotan a los campesinos para achacarle, después, la culpa a Sandino. Durante todo el trayecto, siguió desatándose contra las oligarquías liberales y conservadoras, contra los ricos, contra los que explotan al pueblo y, luego, sin más, me preguntó por qué una mujer, como yo, dueña de un Ford, último modelo, y que luce una cadena con medalla de oro en el cuello, un par de aretes de perlas, varios anillos de plata y una serie de pulseras de oro (así mismo lo dijo), se le había ocurrido ayudar a un desgraciado como el que llevábamos, golpeado y fracturado, en las parte posterior de mi carro. No dije nada, no, no hice ningún comentario porque, a estas alturas, tengo miedo y observo que están despertando un odio terrible de clases y, en verdad (y esto para mí es lo más triste), de un tiempo para acá, no creo ya en nadie, ni me fío de nadie, tampoco, aterrada, como estoy, de que se les ocurra citarme o inmiscuirme en asuntos que no me conciernen. Dejé al muchacho y al otro en el médico, lo hospitalizaron, pagué la consulta, di mi nombre como persona responsable y, ahora sé que, por lo menos, le darán una cama decente, buena comida, medicinas, etc. Después de esto me he quedado pensando que me enferma la inestabilidad de Nicaragua porque es una tierra fácil de amar, pero está embarrada con la baba de las intrigas de un bando y del otro y, sobre todo, de la avaricia de otros países. Debo decir que espectáculos como este que acabo de vivir me enferman, acaban con mi tolerancia, con mi paciencia, con mi voluntad de batalla y con mi ardor ideológico, concebidos y alimentados a la sombra de aulas universitarias, muy teóricas. 

   Estoy confundida y acorralada también. Mis alianzas están con Sandino y sus hombres, pero mis simpatías (lo admito), cada día se vuelcan más y más hacia Juan Bautista Sacasa. Creo comprender las razones que han llevado a este médico, de habla pausada y gestos amables, a realizar este pacto e interpreto sus actos como fruto de una gran sabiduría política. El país no puede seguir consumiéndose en odios y desangrándose en matanzas como las que uno, día a día, presencia. Porque idos los conservadores que han sido, desde el siglo pasado, los cómplices de los Estados Unidos, los liberales deben olvidar sus diferencias e unirse ideológica y políticamente bajo una sola bandera. No concibo cómo Sandino, tan claro para ver cómo los yanquis espolean nuestros litigios, agravan nuestras diferencias y encienden la hoguera de nuestros dimes y diretes locales para reinar supremos desde México hasta la Patagonia, permanece tan tenazmente instalado en sus desavenencias personales con Moncada y no percibe cómo esta testarudez y este empecinamiento suyo y de sus hombres perjudican al pueblo. Es cierto, Moncada se ha vendido a los Estados Unidos, pero él solo (como la golondrina), no hace verano. Si el liberalismo nicaragüense se une y, en mayoría, le impide que se doblegue a los intereses yanquis, es poco lo que puede  hacer, ceder o decir este generalote calvo, de trajes Palm Beach mal cortados, corbatín rojo y botas exageradamente lustradas. Además, la prensa internacional y los idealistas de América están con nosotros y ven con simpatía la lucha que ha librado y libra Sandino. Y el mismo Hoover (hay qué ver), lo sabe de sobra y conoce la fuerza de la opinión pública y cómo la debe tener en cuenta a la hora de tomar decisiones. Por eso nos visita y coquetea con nosotros; por eso hace esta escala relámpago que, si le metemos cabeza, pueda que resulte en algo más interesante y fructífero que un gesto diplomático insulso. Sí, desunidos, nos barren de una sola plumada. Solidarizados, podemos dar una buena batalla y, acaso, también liquidar (aunque sólo sea simbólicamente), a este tío Sam, de barbas blancas, boticas negras, bastoncillo al aire y frac de barras y estrellas, que tan orondo transita por el  mundo, escondiendo su rifle de cazador y mostrando, en vez, una alegre sonrisa debajo del sombrero de copa.

En días pasados, Frutos me hizo saber que Adolfo Díaz lo había nombrado Secretario Nacional de Festejos con ocasión de la visita del yanqui. Cuando lo supe, mi primera reacción fue condenarlo por haber aceptado y así se lo dije, pero me habló, me habló y me habló y fui cayendo en la cuenta de que mi amigo es de una sagacidad política que nadie, ni por el forro, sospecha. Esto es raro, sí, en un artista que todo el mundo cree que vive en las nubes. Pero Frutos es hábil, astuto, perspicaz y penetrante y, lo mejor es que nunca hace alarde de ello. Cada vez comprendo más las razones por las cuales los del Cuartel General me dijeron que hiciera amistad con él y es que es un verdadero maestro y me enorgullezco de ser su discípula en muchísimos campos. Me ha dicho que el día 26 piensa plantar en Corinto una versión diferente de la Libertad de Bartholdi y me ha pedido (de paso), que le colabore. Yo, gustosa, le he dicho que claro que sí, que cuente conmigo y que, si le parece, le ayudo con la tontita de Clara, la hija de Celia, que le sirve de modelo. Temprano voy hasta su casa, la recojo en el carro, la acompaño durante el tiempo que posa y, a veces, le ayudo en otras labores a Frutos. Lo que sí me causa mucha extrañeza es en el hecho de que Frutos esté convencido de que para que Clara pose debe instruirla y transformarla, primero, en una diosa pensante, tal como Diaghilev (así me lo  ha dicho), lo logró, en pocos meses, con Leonide Massine, allá por el año catorce, en Venecia. Y es que dice mi amigo que sólo así Clara podrá servir de modelo y encarnar a la Libertad con propiedad y donaire. Pero yo, qué va, no sólo no creo que un símbolo (como el de la Libertad, en este caso), tenga únicamente un significado fijo y preciso que pueda encarnarse en una simple metáfora, sino también me resisto a creer que la Libertad pueda ser y sea una estatua o que la pueda representar una bobita, como esta chiquilla. Y, si bien, es verdad que cuando Clara, se marchó de mi casa la eché de menos (me hizo falta su bulto cosiendo y comiendo a todas horas del día), no creo que Frutos pueda lograr mucho con ella en los pocos días que quedan para que esculpa y vacíe en bronce la estatua, antes de la visita de Hoover. La niña (me cuesta creer que sea una adulta), me confesó que nunca ha admirado a nadie como a Frutos y a mí. Pero (¡por Dios!), aquí no se trata de eso, sino de abrirse a la influencia de otros, de medir con inteligencia y discernimiento la vida; de escuchar para estar enterado de qué se trata esto de estar en el mundo, sin que uno no lo haya siquiera pedido. No hay duda, los temores de Clara son demasiados y sus prejuicios tan fuertes que esto la paraliza por dentro y por fuera y le impide, también, ver más allá del límite de sus narices que, en este caso, lo fijan su padre, su madre, su hermano y sus propias y escasas nociones sobre esto y aquello. Además, la formación que ha recibido es nefasta, al punto de que llamaría a eso “escuela para el parasitismo total” porque sus hábitos la han hecho tal como es: un ser pasivo, sin voluntad, subordinado, que subsiste sólo porque está atado a la voluntad del más fuerte que, en esta caso, es el caricaturesco Herr Gluck. No es, por supuesto, que Clara sea la excepción a la regla, sino que es una de tantas de la mayoría de las mujeres de España y América. Aquí y allá, salvo casos muy raros, se les deforma con toda suerte de mensajes que reciben cuando están aún en el vientre; se les rechaza cuando nacen, porque no han salido del sexo que el papá anhelaba; se les enseña, en nombre de una falsa modestia, a disfrazar sus pensamientos, sus pasiones, sus sentimientos y también sus deseos; se les obliga a mentir sobre todo; se les inculca el deber de servir al más fuerte que, siempre, es el hombre: el padre, el hermano y, si es que lo tiene, el marido. ¡Ave María! ¡Qué colección de hipócritas deambulan por todos los rincones del mundo! ¡Y pensar que esto es lo que satisface a la gente! Siquiera mi padre se liberó a través de la ciencia y él a mí me rescató temprano de muchas de estas necedades gratuitas. Dicen, claro, que me educó como a un hombre. Yo creo que él y otras tantas circunstancias han ido haciendo de mí una mujer de carne y hueso, inquisitiva, despierta, rebelde, muy caprichosa y, a veces, sólo a veces, alerta a las bellezas y bondades del mundo.

11:00 P. M.

Acabo de recibir del Cuartel General el borrador de una carta que Sandino pretende enviar a Froylán Turcios lo más pronto posible. Parece que sigue aferrado a una posición irreconciliable referente a la elección de Moncada y no hay quien le haga variar de opinión porque el pragmatismo no es una de sus grandes virtudes. Esta inflexibilidad le puede costar caro, en el ámbito nacional y, en el internacional, por supuesto. Creo adivinar, además, cuál será la reacción de Froylán. Desde hace días se siente como yo, incómodo, ante lo que consideramos como una desviación en la lucha. La carta es larga y es una página viva de las contradicciones en las que nos vemos envueltos en estos momentos miles de nicaragüenses que hemos apoyado fervientemente a Sandino en su lucha patriótica.

   Lo que se propone el General es llegar a un acuerdo con los partidos Liberal Republicano y Laborista, así como con el Grupo Solidario, para darle un golpe a Moncada e instalar una Junta de Gobierno, presidida por Zepeda. También le ofrece a Froylán nombrarlo representante de esta Junta en el exterior y le pide que gestione ante el Comité Manos fuera de Nicaragua, de México y ante otras organizaciones simpatizantes, que le sean proporcionadas las facilidades del caso para  trasladarse con su Estado Mayor a una república hermana (México, por ejemplo), con el propósito de hacerse de elementos para presentar una acción conjunta contra José María Moncada...

   La carta es larga y da entender que Sandino está todavía dolido por la participación de Froylán en la política hondureña en junio del año pasado. En esa ocasión se puso de parte de su país en la disputa fronteriza con Guatemala y el General tuvo que recordarle que “Sandino es indo hispano y no tiene fronteras en la América Latina”. Por lo que leo en la carta también parece que quiere ganárselo porque sabe que al haber triunfado el pro-yanqui Mejía Colindres en los comicios presidenciales de Honduras, éste le ofrecerá próximamente el consulado en París. Por otro lado, todo parece indicar que Sandino, ante la elección de Moncada, en vez de aceptarla y dar la lucha desde las filas del liberalismo, como sería lo ideal, opta por la idea bastante descabellada, por cierto, de instalar una Junta de Gobierno, presidida por Zepeda. Lo que no dice el Sandino es que si el médico se presta a este juego que él tiene entre manos y si los partidos Liberal Republicano y Laborista, y el Grupo Solidario están prestos a unificar su acción con la del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional. Tal como la veo, la estrategia es (ni más ni menos), una fantasía y, como tal, es humo que, presiento, se va a desvanecer en el aire. ¿Quién, qué país, por ejemplo, respaldaría a una Junta de Gobierno sandinista, en estos momentos? Ni siquiera México, que proclama ante el mundo que está con nosotros y que dará la lucha hasta ver al último yanqui fuera de aquí. Porque lo cierto es que va a velar, primero, y como es natural, por sus propias alianzas e intereses políticos. Y para muestra un botón: Plutarco Elías Calles acaba de pactar con el embajador norteamericano Dwight Whitney Morrow y, de paso, no sólo con Washington, sino también con Wall Street, encabezado por J. P. Morgan, el consorcio bancario del cual el diplomático yanqui es socio principal, si no me equivoco. El convenio es sobre un asunto muy delicado. Se trata de los títulos de propiedad de unas tierras mexicanas con yacimientos petroleros que injustamente reclaman los yanquis. Todo, pues, absolutamente todo, se puede esperar del actual gobierno de México; incluso que nos prometa ayuda, armas y, acaso, respaldo, pero que, a la hora de la verdad, se haga el sueco y nos voltee la cara. Porque, seamos prácticos ¿qué puede significar nuestro pequeño país para México? Nada, salvo una carga económica, un engañoso referente en los diarios de izquierda y, cuándo mucho, la astuta carta de un discurso político interno, pronunciado ante antiguos revolucionarios que sueñan aún con Emiliano Zapata y demás cabecillas que hoy duermen el sueño de los justos, en un cementerio olvidado; o peor aún, que son recordados, sólo por conveniencia, en las consuetudinarias arengas políticas. 

Es pasada la medianoche y creo que es asunto de esperar para saber cómo se desarrolla esta nueva intriga política dentro de las múltiples luchas que vivimos a tantos niveles.

Del diario de Frutos de Alegría

10 de noviembre de 1928.

El día de hoy lo perdí mayormente en Palacio. El señor presidente citó al gabinete temprano con el fin de ponernos al tanto de las noticias procedentes de los Estados Unidos. El propósito del viaje de Hoover es bastante sencillo. Según sus propias palabras, ha declarado que ha planeado este viaje: "to evidence my great interest in these countries and to educate the American people a little on our neighbours to the South...” Él y su séquito viajarán en un acorazado, el Maryland, y harán escala en Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Ecuador, Perú, Chile y, si el tiempo les rinde, Argentina también. Por razones que no han logrado explicar todavía, se ha omitido a Guatemala, a Panamá, a Colombia y a Bolivia del itinerario de Hoover. Así mismo y, según la comunicación recibida de Washington, una vez en Valparaíso, donde llegará el Maryland el siete de diciembre, temprano, es posible que el ingeniero y su séquito transborden a otro buque de guerra, el Utah, y en éste realicen la travesía, de regreso, a los Estados Unidos. 

    En la Número 1, se nos ha informado, también, que la comitiva oficial la integran veintitrés personas, de las cuales, las figuras más destacadas son la señora de Hoover, originaria de California y Henry P. Fletcher, antiguo subsecretario de Estado, consejero de los gobiernos republicanos, desde hace ya muchos años y, ahora, embajador extraordinario del futuro presidente de los Estados Unidos. V. A. Kimberly es el capitán a cargo del Maryland. Y John Mott, abogado californiano, realizará los oficios de intérprete. En el acorazado viajan, además, el teniente de navío B. F. Hake, capellán del barco, y varios corresponsales de los principales diarios de los Estados Unidos.

Debido a esta convocatoria imprevista, esta mañana, después del café, me vi precisado a acudir a Esmeralda para que me supliera en las clases con Clara. Ella, buena amiga y, sobre todo, sensible, inteligente y supremamente entendida, ha cumplido con exactitud lo que le indiqué rápidamente y a última hora. Le ha vuelto a leer a Clara las declaraciones, proclamas, cartas, etc. La ha vestido de diosa. Y le ha hecho escuchar a Berlioz. Sin embargo, esta tarde, a mi regreso de la Número 1, mi amiga me ha hecho una observación muy valiosa: a Clara, hay que repasarle el material histórico en español, solamente. Es más, hay que descifrárselo todo.

Curiosamente, en mi afán por deificar a Clara lo más rápidamente posible, no se me había ocurrido siquiera pensar en el analfabetismo de ella. Di por sentado que, debido al manejo relativamente adecuado que la criatura tiene de la lengua española, si bien y, debido a su edad, no podría ser bachillera ni normalista graduada, a estas alturas debería haber cursado el primer ciclo, siquiera. No hay tal. Clara engaña a cualquiera, o al menos a mí, que poco me detengo en estos asuntos. Apenas sabe leer y seguramente escribe con gran dificultad y cometiendo muchas faltas de ortografía, me ha asegurado Esmeralda. Y ella lo debe saber porque la niña vivió varios meses con ella.

     Confieso, todo esto me ha dejado pasmado y me ha hecho caer en la cuenta de lo poco que conozco a mi gente. Hace ya muchos años, cuando pasaba las temporadas aquellas en la hacienda El Palmar, no entendía por qué los peones solían quedarse atónitos ante el umbral de la pieza larga, encalada, que era la modesta biblioteca de Yayo. Yo veía a mi abuelo transformarse, con naturalidad absoluta, de un señor de ciudad, en un capataz elegante; y, en mi inocencia de niño, pensaba que los jornaleros aquellos podían realizar la misma transmutación, al revés. Más tarde, percibí que los peones eran muy distintos a los familiares y amigos e, incluso, a los criados “de adentro”, de la otra casona: o sea, de nuestra vivienda de la ciudad capital, situada justamente al frente del Parque Central. De todo esto, lo cierto es que poco, eso es, muy poco he ahondado en el drama que, a causa de su insondable ignorancia, vive este pueblo. Ahora sé que ese es uno de los ejes del retraso y sumisión de esta gente. De ahí el desafío que para mí hoy representan las grandes lagunas de Clara. Eso es: si he de transformarla en deidad y plasmarla en bronce, después, debo concebir, lo más rápidamente posible, una variación de la ruta que me tracé hace unos días. Esta noche, antes de poner la cabeza en la almohada, meditaré largo rato sobre estos asuntos.

11 de noviembre de 1928. 

Hace tres días cité a Francisco Menéndez, mi ayudante desde el año quince, cuando quedé varado en este país. La razón de la futura entrevista es con el fin de que se haga cargo de las tareas menores como son la selección de los personajes que he de vestir de canéforas, de pajes, de púberes, de querubines, de porta – estandartes y de diosas menores. No hay duda: ellos tendrán su importancia en las celebraciones del día veintiséis en Corinto. Las cursilerías esas, parece mentira, causan delirio en mi patria. El señor presidente me lo ha confirmado, así, en un despacho que me envió el día nueve en la tarde y me ha solicitado, además, que todo aquello se repita, con disfraces y todo, tal cual, como se dio en el funeral de Darío.

     Cuando lo de Rubén, quise hacer algo elegante, exquisito, que evocara las exequias de Hugo, realizadas un año antes de mi llegada a París. Recuerdo que, deslumbrado por lo que me contaban amigos, decidí dedicar semanas y meses a estudiar los detalles de aquel funeral, sin sospechar siquiera que un día me serían útiles en la planeación del sepelio, en León, de mi gran amigo de infancia. Llegaba temprano a la École des Beaux-arts, me acomodaba en aquellas mesas largas que un día diseñara Duban para la biblioteca, decorada con esculturas y bajorrelieves del Château d’Anet, y leía hasta que el sol se apagara en mis ojos. Desdichadamente, mi plan para homenajear a Darío, a través de lo que había estudiado en París, fue mal interpretado por los que encargué para que lo llevaran a cabo. El resultado fue un mamarracho. Perdí de vista que no estaba en Europa. Tampoco, contemplé que mis órdenes serían desarrolladas según el basto perfil de los otros. Eso sí, lo que no me esperé para nada fue el aplauso unánime que se me otorgó por aquello. Mis profesores de l' École des Beaux-arts, me habrían, seguramente, abucheado. Mis condiscípulos habrían ido más lejos. De sólo pensarlo, me da escalofrío. 

El asunto de Clara, su analfabetismo, después de darle mil vueltas, he podido, al fin, resolverlo. Le he vuelto a plantear mi proyecto a Esmeralda y ella, no sólo ha estado de acuerdo conmigo, sino que se ha comprometido a ayudarme aún más para aligerar mis afanes. A partir de mañana en la noche, la criatura se mudará otra vez a su casa. Será, pues, la propia Esmeralda quien estará a cargo de repasarle y explicarle los conceptos que le haya yo presentado y hecho vivir en el día.    

     A medida que voy conociendo mejor a Esmeralda, voy cayendo en la cuenta cuán diferente es de la gran mayoría de las mujeres y también de los hombres de este lugar. Conoce y ama la música clásica; ha leído a los autores más relevantes de Europa y América; ha viajado intensamente y está al día de lo que pasa en el mundo; conduce automóvil; usa vestidos de seda sencillos pero muy sugestivos; hace tiempo lleva el cabello al estilo garçon; fuma y toma café a toda hora; es evidente, además, que por múltiples razones no ha querido casarse; y dicen que ha tenido varios amantes, desde que cumplió los dieciocho. A mí, esto último no me concierne, ni me importa tampoco. Lo único cierto es que, desde que conozco a esta mujer alta y esbelta, de labios carnosos y ojos de fuego que denotan una sensualidad abundante, sofrenada apenas por una formación intelectual esmerada, me siento cada día más atraído por ella. Hoy la miré largamente mientras le leía a Clara en voz alta y observé minuciosamente su cuerpo, intentando apoderarme de su intimidad, en silencio. Me di cuenta que usa ropa interior ajustada que se trasluce a través de las prendas de seda y esto despertó en mí una emoción erótica inmensa. Recuerdo cómo, hace unos años, inicié una relación intensa con Elvira Manning, su tía. En esa época yo tenía en León un apartamento pequeño, donde ella me visitaba en las tardes y ahí, desnudos los dos, dedicábamos tardes enteras a intrincados juegos carnales, donde nuestra imaginación era la llave maestra para alcanzar placeres imaginarios, sin límite. Ella se negaba a comprometerse sentimentalmente conmigo. Ya había enviudado, pero se resistía a ligarse a una relación que pudiera atarla, de una manera formal, con alguien como era yo entonces. Le insistía, recuerdo, le imploraba que se entregara para siempre a mis brazos. Pero ella, perspicaz conocedora de los seres humanos, como de tantos otros asuntos, sabía ya que la posesión absoluta podía ser el primer paso a la costumbre, al tedio y también al olvido. Por eso, tal vez, todavía hoy, once años más tarde, ha mantenido en mí viva la llama. La telefoneo en las noches y sólo su voz me produce ese reflejo de erección de que tanto disfruto. Además, de vez en vez, la visito en secreto y lo más curioso es que aún hoy le acepto, dócil, el trato despótico que me dispensa en la alcoba. Sé, por ejemplo, que la próxima vez que me reciba, me hará reclamos por la presencia diaria de Esmeralda en mi estudio. Conozco la intensidad de sus celos y pese a que ella durante años ha planeado nuestra relación como una experiencia fría, objetiva y distante, acaso se quiebre ante la variación que representa su sobrina en mi casa. Lo que no sospecha Elvira es que Esmeralda es hoy el objeto de mi inspiración y la causa de mis delirios nocturnos. 

Sobra decir que me agrada y mucho la idea de que Clara viva con mi amiga durante estos días. Todo esto incrementa la intimidad entre ambos, además de que Esmeralda le hará ver a Clara muchas cosas que la criatura, hoy, desconoce. 

     Pero punto y aparte de lo que Esmeralda y yo podamos tal vez alcanzar en privado, se me ha ocurrido que la Banda de los Supremos Poderes podría ejecutar la Heldenmusic, de Georg Philipp Telemann el día de la visita de Hoover. Crucé ideas con ella al respecto y me ha recordado la escena cuando Jorge I, de Hannover hizo embarcar a los músicos reales en una nave que salió del muelle del palacio de Whitehall y ahí - río arriba y río abajo, en el Támesis -, pidió que se estrenara una de las más célebres sinfonías, la Water Music de Handel. Evocando esta escena, se me ha ocurrido la idea genial de que el veintiséis el maestro Delgadillo ubique a sus músicos en una barcaza, de modo que éstos, en mar abierto, ejecuten una y otra vez la Heldenmusic, de aires heroicos.  

He conversado, además, otros asuntos con Esmeralda; sobre todo, le he expuesto mi teoría de cómo esta música tiene la virtud de resumir, como si fuera un lienzo muy bien matizado, las múltiples características que encierra la Libertad, como idea. Y, a fin de cuentas, eso es lo que debe asimilar, encarnar y proyectar la estatua de Clara ese día. En efecto, a través de las doce marchas de Telemann, dedicadas al Honor, el Encanto, el Valor, el Reposo, el Vigor, el Amor, la Vigilia, la Alegría, la Gentileza, la Generosidad, la Esperanza y el Júbilo, Clara podrá conocer los diversos matices que adornan a la diosa Libertad, en su esencia.

Así mismo y para agilizar el aprendizaje de Clara, ligaré cada uno de los doce conceptos, a un color, un sabor y un perfume. De tal forma que el Honor será equivalente, al azul, por ejemplo; al aromatizado gusto de la semilla del sándalo; y al aroma peculiar de ese árbol. Así, cuando arranque a tocar la primera pieza de Telemann, me bastará con mostrarle a Clara una bandera de color azul, hacerle mascar una flor capsular de la planta y olfatear la fragancia del árbol para que ella, al evocar lo grabado en sus cinco sentidos, entre inmediatamente en posesión del concepto y pueda encarnarlo para que yo lo capte, haga el boceto y, luego, moldee cuidadosamente la imagen.

A partir de esta noche, trabajaré en los colores equivalentes a las doce representaciones musicales ideadas por Telemann. Y mañana, temprano, mandaré a buscar las semillas de las flores y frutos que utilizaré en el proyecto. Creo que el boticario y su esposa bien pueden asistirme, si yo se los pido. Él, graduado en el Valle del Cauca, es un hombre bastante entendido. Y ella, además de eficiente, es una mujer deliciosa. Me consta. 

  Posdata: Antes de irse, Esmeralda me ha hecho un par de sugerencias que me parecen muy bien, como todo lo que viene de ella: que la tiara, en vez de que sea de rayos de luz, sea de elotes. Sí, que diseñe, en ésta, siete mazorcas de maíz tierno porque no hay nada que simbolice mejor nuestra identidad que esta herbácea. Así mismo, me ha insinuado, y con mucha razón, además, que en la portada del Libro de la Ley suplante la fecha de la independencia de los Estados Unidos por la nuestra: el quince de septiembre de mil ochocientos veintiuno. Y, por último que, en vez de la leyenda de Lazarus, ponga una estrofa de la Oda a Roosevelt, de nuestro poeta Darío. Todo esto, claro, le dará el toque centroamericano que precisa mi diosa.  

Salí un rato al jardín de la casa. La atmósfera era clara y, en el cielo, una constelación que no reconocí a simple vista, titilaba, encendiendo la noche. 

Ya tarde, Pancho llamó para excusarse. Parece ser que ha llegado molido del viaje.

Del diario de Esmeralda Reyes-Manning

12 de noviembre de 1928.  

Para extravagante, Frutos, ¡Dios mío! Hace días nadie lo puede sacar de la idea que a Clara hay que hacerla encarnar en papel para que asuma la pose de la Libertad con soltura. Me ha pedido le ayude a leerle a la niña una serie de documentos que (estoy segura), no podrá comprender por más que se afane. Y, para colmo, ahora la hace escuchar música durante horas y horas, alegando que esta es la manera cómo entenderá conceptos sobre los cuales ella nunca ha oído hablar, por supuesto. De más está decir que yo, aunque no esté de acuerdo con él, no sólo le cumplo al pie de la letra, sino que, a veces, le doy cuerda en sus ideas más descabelladas o excéntricas porque simpatizo mucho con él, su creatividad me estimula y escuchándolo hablar me permite conocerlo mejor y sé que, establecida más y más la confianza entre ambos, me comentará con toda soltura lo que piensa de los últimos acontecimientos que se dan en la Número 1. Anteayer, por ejemplo,  me confió que debía ir a Palacio, yo lo suplí en el trabajo, y después me hizo una relación minuciosa de los preparativos que hace Adolfo Díaz para recibir al presidente yanqui y a su comitiva el veintiséis, en Corinto. Me dice que el títere está sumamente nervioso porque cree que Sandino y Moncada le pueden arruinar sus proyectos, pero en el fondo, Frutos y yo sabemos que se siente inseguro porque sabe que será ignorado por todos, incluso por los del Departamento de Estado que ya no ocultan su desdén por este viejo que tanto les ha entregado, conjuntamente con la plana mayor del partido conservador, en los últimos años. Frutos me refirió, además, que están doblando la seguridad en todas partes y que hay rumores de que los guerrilleros piensan emboscar a Moncada cuando salga rumbo al puerto el día veintiséis en la madrugada. Pero, lo más grave, es que se han inmiscuido en el país células comunistas provenientes de México que, según parece, tienen el propósito de echar raíces aquí en Nicaragua, asociándose directa o indirectamente a Sandino. Hasta ahora, según lo que ha dicho Frutos, una lleva el nombre de Carlos Marx y la otra el de Vladimir Ilych Ulyanov (que es el verdadero nombre de Lenin). Esto he podido constatarlo casi al instante pues, por esas coincidencias que uno no sabe cómo explicarse, el individuo que me acompañó a llevar al hospital al herido, me localizó hace tres noches y me invitó para que asistiera a una reunión del partido en una casa situada de la panadería La rosa blanca, cien varas al lago y trescientos metros a la montaña, como dicen aquí. Yo, por supuesto, le dije que le agradecía la deferencia, pero que no, que no me inmiscuía en política. Me pareció, además, ingenuo de su parte que me diera tantos datos cuando apenas si me conoce. Hoy, para mi inmensa sorpresa, la noticia aparece en La Prensa, a ocho columnas. Y es que anoche, a primeras horas, elementos de la Guardia Nacional allanaron la casa donde se llevaba a cabo aquella pequeña asamblea, cayó el grupo organizador y, para escarmentar, mataron al cabecilla que aparece retratado en el diario despatarrado sobre un escritorio, las suelas de los zapatos agujereadas, la piel llena de moretones, los ojos dilatados de espanto y las manos en el vientre, como si, a última hora, hubiera buscado proteger inútilmente sus órganos. Todo esto apunta hacia algo que me resulta bastante evidente: que los comunistas sí están empeñados en adueñarse del movimiento nacionalista que hasta ahora ha liderado Sandino. Creo no equivocarme si digo que detrás de todo esto se encuentran el venezolano Gustavo Machado y el salvadoreño Farabundo Martí. Además, a medida que me adentro en el análisis político de estos asuntos, surgen una y otra vez una serie de nombres de mexicanos de izquierda, involucrados con la Liga Anti - imperialista y con el Comité Manos Fuera de Nicaragua. No es pura coincidencia que siempre encuentre a los mismos: Xavier Guerrero, José Chávez Morado, José Guadalupe Rodríguez, Carlos Sánchez Cárdenas, Rafael Carrillo, Máximo Pacheco, Abraham González, Silvestre Reyes y un tal Sormenti, italiano, antifascista iracundo, que publica en Labor Defender, en El Machete y en el Il Lavoratore, órgano del partido comunista de Italia en los Estados Unidos. Un par de hechos curiosos con los que me tropecé en días pasados son que el abogado yanqui, Clarence Darow, es el defensor estrella de Sormenti, allá en Washington y que Carleton Beals hace política, no sólo desde The Nation, sino también a través de la aparentemente inocua revista, Creative Arts, donde su amiga Tina Modotti publica fotografías extraordinarias que son un testimonio vivo de la miseria que se vive en México y demás países de nuestro inmenso continente mestizo. 

     Esta mañana temprano (mientras desayunaba), apareció Nemesio con una carta de F. quien últimamente se toma demasiados riesgos, según mi opinión. En ésta, me anuncia visita y por supuesto la sola noticia me ha puesto sumamente nerviosa. Debe cuidarse más y mejor, sobre todo en estos momentos cuando la Guardia Nacional y la inteligencia de los Cuerpos de Marina y de la Legación americana andan activamente en busca de los guías rebeldes. Tía Elvira estaba en la mesa conmigo y, por más que intenté disimular mi estado de ánimo, algo captó pues se lanzó en una perorata (algo rarísimo en ella), sobre mis actividades recientes y sobre mis visitas diarias al taller de Alegría. Nunca pensé que esto le desagradara a tal punto, ni que me hiciera comentarios sobre las habladurías que sobre esto ha iniciado la gente: asunto que a ella, que yo sepa, nunca le ha preocupado. Hizo mención al hecho de que Frutos, como buen artista, es un ser bastante inestable, que es un enamorado y mujeriego perdido y que nunca se compromete con nadie. Me  relató que ella lo trató bastante a raíz del funeral de Darío que es cuando él se puso de moda. Pero esta anécdota, por supuesto, ya la conocía de sobra, como también sé que Rubén, cuando visitó Nicaragua en el 07, se prendó de las dos y les dedicó composiciones sublimes. Muy exaltada, me confesó, luego, que el poema “Era un aire suave,” que Darío escribió en Buenos Aires, fue en verdad dedicado a mamá a quien había conocido superficialmente poco antes de su viaje a París y al Sur. Y, perdida ya en sus recuerdos, Elvira me recitó de memoria la estrofa que, según parece, da la clave de la relación con mamá:

                        “¡Ay de quien sus mieles y frases recoja!

¡Ay de quien del canto de su amor se fíe!

Con sus ojos lindos y su boca roja

La divina Eulalia ríe, ríe, ríe.”

Todo esto resulta revelador, es cierto, pero lo que si no me hubiera imaginado jamás es que Elvira me hiciera semejante reseña de los múltiples amoríos de su gran amigo de antaño con quien aparenta, además, llevarse tan bien y a quien, en público, le festeja, casi ostentosamente, sus cuentos. Y pensar que, muy inocentemente, me imaginaba a un Frutos casi casto y perennemente prendado de Misia. Lo de la amiga de Diaghilev, a todas luces, ha sido sólo un episodio de tantos. 

Del diario de Frutos de Alegría 

12 de noviembre de 1928.  

El día lo he trabajado íntegramente con Esmeralda y con Clara y la noche la he dedicado a diseñar la plataforma y el pedestal donde he de ubicar a la Libertad el día veintiséis, en Corinto. Como siempre, entre mi biblioteca y mi archivo, he dado con las notas y referencias que necesito para esta tarea. Me parece que ayer fue cuando copiaba, a mano, y sobre las mesas largas, del arquitecto Duban, lo que ahora he de utilizar para llevar a buen fin mi proyecto. Me refiero a dos obras realizadas por Alexandre Gustav Eiffel, a fines del siglo pasado: la célebre torre que se inauguró, en el ochocientos ochenta y nueve, durante la Feria Universal; y la armazón de la Libertad, de Bartholdi: monumento que, tal como es noticia de todos, el gobierno francés ofrendó - con cierto retraso, por cierto -, al de los Estados Unidos de América con ocasión del primer centenario de la independencia de ese país. En un caso y el otro, los retos arquitectónicos e ingeniériles que superó Eiffel quedarán como una impresionante demostración del poder industrial francés y del genio del hombre. Voilà!

La Libertad, de Alegría, será, si lo logro, un monumento modesto. Medirá, con plataforma y pedestal, un total de tres metros de altura, incluyendo la antorcha encendida: metro y medio corresponderán a la Estatua y la otra mitad a la base. Las proporciones serán de 50/50, tal como la original de Bartholdi. La construcción tendrá un peso total de ciento setenta kilos, repartidos así: sesenta y dos corresponderán a la estatua de Clara, vestida y coronada de diosa; el resto, lo ocuparán, el pedestal, la tarima con las columnas neoclásicas, los cimientos, la cama de balsa, las boyas y los cajones de aire comprimido, que mantendrán a flote el engranaje total. Para esto, calculo, debo emplear la mano de obra de unos cuarenta y cinco hombres. A partir de mañana, éstos han de trabajar hasta la víspera de la visita, en tres turnos, de veinticuatro horas seguidas. Según mis cómputos- y si no me equivoco -, se emplearán unas mil ochocientas piezas de hierro, acero, corcho y madera de roble, caoba y de balsa para realizar la labor. El acceso a la plataforma será por la parte trasera de ésta. Ahí pondremos una escalerilla de hierro y madera que conduzca adonde he de ubicar a la estatua. Toda la instalación estará anclada en el mar, pero en lo que se considera, todavía, la boca del puerto. Será rectangular, de dos metros y medio de diámetro, con veinticuatro balaustres de hierro forjado, sostenidos por un barandal de caoba. Sobre el pedestal, irá la tarima afirmada. En este basamento, de figura de paralelepípedo - con basa y cornisa, y columnas neoclásicas, confeccionadas en roble y caoba y barnizadas en el tono apropiado -, irán, en el costado delantero, la leyenda de nuestro poeta Darío, así como, también, las cadenas, tal cual como lucen en el original de Bartholdi. En lo que será la parte posterior de esta peana, clavaremos una cruz  potenzada; o sea, la que tiene pequeños travesaños en sus cuatro extremidades Ésta medirá un metro setenta de altura. Ahí ubicaré a mi Estatua de la Libertad, sujetada con cadenas de varios grosores. Esto es así para que la estatua no pierda, en ningún momento, el balance. Hay que recordar, además, que la estatua debe sujetar con la mano izquierda y, en todo momento, el Libro de la Ley. Y con la derecha, se aferrará a la antorcha encendida.   

He pensado que para que mis obreros no pierdan la brújula, le daré a Fermín Sánchez, mi tramoyista desde el novecientos dieciocho, los planos que diseñé en junio del año veintiuno para el velero que me encargó, en esa fecha, un descendiente criollo del comodoro Cornelius Vanderbilt, aquel sujeto que tanto daño causó a este país cuando, no sólo fletó grandes barcos en ambos océanos para llevar y traer a los buscadores de oro en el siglo pasado, sino que obtuvo de nuestro gobierno la concesión para el tránsito interoceánico, financió revoluciones y nos insertó la presencia del notorio filibustero William Walker que tantos dolores de cabeza causó, no sólo a Nicaragua, sino también a todo el Istmo Central.

Posdata: Acabo de recibir un despacho urgente del señor presidente. En éste me informa - por aquello de que ahora formo parte de su “Gabinete Social”-  que los servicios secretos del régimen han interceptado una carta, con fecha de ayer, de Margarita Calderón, la madre del guerrillero. La carta va dirigida a su nuera Blanca Arauz. El tenor de ésta es sencillo: el general Logan Feland, Comandante en Jefe de los Cuerpos de Marina, le ha prometido personalmente que le dará a Sandino toda clase de garantías, si éste se entrega. La carta que fue enviada por avión a la mujer de Sandino es de puño y letra de Margarita y lleva el siguiente mensaje: 'Sufro mucho, hijo, por su ausencia de tantos años... Esto me va a matar y le Ruego con mi alma, en nombre de Dios y mío, que abandone su actitud rebelde'. 

     He comentado este asunto con Esmeralda y lo curioso es que todos sabemos que Margarita no sabe leer ni escribir. Conjuntamente con la insólita carta, los aviones de los marinos ayer lanzaron otras hojas sueltas sobre las montañas, donde tiene Sandino su Cuartel General. En estas misivas, que llevan la firma de Gregorio, éste se refiere a la enfermedad de "su esposa", y le pide al hijo que vaya a verla lo más pronto posible. ¡Por Dios!, cómo son de torpes los yanquis. Es un hecho sabido que Sandino es hijo ilegítimo. Gregorio, en su juventud, tuvo a Augusto César con Margarita que trabajaba en su casa. El hijo del matrimonio es Sócrates y, según tengo entendido, desde hace años vive en Brooklyn, donde se gana la vida como ensamblador - carpintero. En todo esto hay, por lo tanto, gato encerrado. Y niega, por lo tanto, lo que dice el Informe de Inteligencia B-2, del Segundo Batallón, del Regimiento Once, de los marinos: que Sandino, tras el triunfo de Moncada, esté liquidado... Creo que si siguen así, con tantas torpezas por parte de Logan y de sus socios locales, a los yanquis les será imposible acabar con esta guerra jamás.

Del diario de Esmeralda Reyes-Manning

13 de noviembre de 1928. 

Anoche, a eso de la siete, Nemesio me comunicó que F. estaba en la puerta de casa, que me mandaba a decir que no iba entrar en esta ocasión, pero que le urgía hablar conmigo en la botica de don Fermín Lacayo que está situada a unos veinte metros de acá. Corrí a encontrarlo en el sitio indicado y para mi sorpresa lo vi, no con la máscara de Manuel del Castillo y Puig de Alvarado, sino con la de un play boy tropical, de barba y bigotes rubios, recortados al estilo del rey Jorge V, pelo peinado con raya en el medio y gafas redondas que, por supuesto, no tenían nada de aumento. Con este disfraz lucía muy transformado y más guapo aún, si es que esto es posible. Llevaba, además, y por primera vez desde que lo conozco, un traje Palm Beach, como los que están muy de moda y una bufanda azul, de seda, que le realzaba el tono del color de sus ojos. Casi a boca de jarro, me dijo que como tenía veinte horas de qué disponer, quería ir esta noche al cine conmigo a ver King of Kings, en el Margot y, luego, deseaba llevarme a la Heladería de Prío. Es un viejo antojo, añadió. “Ya ves, Stella  (quiso explicarme), yo con esta vida que llevo, no puedo darme el lujo de ir ni a cine, ni a paseos, ni a ningún otro sitio donde va la gente joven. Y me muero, tal como suena, me muero por compartir esas frivolidades con vos.”

Mi primera reacción fue, por supuesto, decirle que no, que ya suficiente riesgo corría con estar conversando conmigo en un sitio público (como una farmacia), pero cuando lo observé bien, capté que, a la verdad, lucía muy diferente a las fotos de él que han circulado últimamente a prensa que, para colmo, han reproducido en afiches enormes con anuncios de recompensa y todas esas barbaridades destinadas sólo a facinerosos comunes. Además, pobre, a la verdad, uno nunca repara en el hecho de que estos guerrilleros llevan una vida horrorosa: comen mal, duermen mal, visten mal, se bañan sólo cuando dan con una quebrada decente o un río, andan de susto en susto y viven en buhardillas, cuevas o campamentos al aire libre donde los acribillan toda suerte de sabandijas, gorgojos y bicharracos comunes. Una vez me relató que, cuando hace algunos meses le hirieron el hombro derecho, la sed que sentía era enloquecedora, la fiebre lo hacía delirar en las noches y cuando lograba conciliar el sueño, los insectos aprovechaban para rondarlo y hasta le chupeteaban la purulencia que brotaba de aquellas heridas. 

F. se subió entonces al asiento delantero del carro, tomó el timón y nos dirigimos al cine. En el camino (no sé por qué), se me ocurrió preguntarle si era cierto que en 1926 las prostitutas de Puerto Cabezas les habían señalado el sitio donde los yanquis habían escondido las armas que le habían decomisado al Ejército Constitucionalista. Emocionado, me respondió que sí y que, gracias a ellas, los guerrilleros se habían hecho de sus primero treinta rifles y siete mil tiros. Esas mujeres, me dijo, les habían traído suerte, permitiéndoles, además, enfrentarse a Moncada cuando él, tras su triunfo en Laguna de Perlas, quiso que se le sometieran y le entregaran lo que habían rescatado del fiasco del 23 de diciembre, cuando la Guardia de Honor de Sacasa (por órdenes de las fuerzas navales americanas), había tenido que evacuar en menos de veinticuatro horas y desordenadamente Puerto Cabezas. “Moncada es un desgraciado”, agregó. “Recibió desairadamente a nuestros hombres en su Cuartel General y rehusó darles más armas. Y si mis compañeros lograron salir con lo que llevaban fue porque Arturo Vaca y Onofre Sandoval intercedieron a su favor. Esto y lo que ellos habían vivido en Prinzapolca acabaron por decepcionarnos por completo. Además, a Sandino, le aterraron el desorden y las intrigas que emponzoñaban al gobierno de Sacasa. Fue cuando el Jefe se convenció de que Nicaragua necesitaba de hombres nuevos.”

El odio que los sandinistas sienten por Moncada parece igual al que le inspiran los yanquis y es que formaron parte del Ejército Constitucionalista y el general en Jefe los trató con desprecio. No hay nada que el ser humano resienta más que sentirse humillado por otro, especialmente si es inferior dentro de una jerarquía militar o política.  

En el cine, me sorprendió que F. hubiera elegido ver precisamente esa película que trata sobre Cristo y el Martirio del Gólgota pero, más tarde, cuando ya íbamos rumbo a la heladería él (muy cariñoso, pasándome el brazo derecho sobre el hombro), me explicó que había querido verla porque los Cristeros, de México, la habían escogido como símbolo de su lucha contra la persecución religiosa que han sufrido recientemente por parte del gobierno y, sobre todo, de Calles. Parece que estos fanáticos (allá en el D.F.), incluso se han puesto de pie en las butacas de los teatros para vitorear la película y abuchear al presidente y a los miembros del gabinete de este señor, tan amigo de Mr. Dwight Whitney Morrow y del Departamento de Estado. F. también me relató cómo a ellos, en el Cuartel, les llegan noticias de las profanaciones de los templos: que el general Cruz, por ejemplo, recientemente se había volado a balazos la cerradura de un tabernáculo y que había metido a su caballo en el templo mientras que sus hombres en el atrio vociferaban “¡Mueran los cuervos!” Le pregunté si los sandinistas pudieran llegar a hacer algo así por acá, pero esto, no sólo me lo negó, sino que me aseguró que todos ellos eran profundamente marianos y que algunos hasta rezaban el rosario en las noches. No le creí  (para qué decirlo), aunque vivimos en un país fantasioso, de grandes locuras místicas e inmensas aberraciones políticas. Por otro lado, Sandino ha preparado un documento que sirva como base para el convenio que intenta celebrar con los partidos Liberal Republicano y Laborista y con el Grupo Solidario. Y, en un momento dado, F. incluso se extrajo el documento de la chaqueta y me pidió que lo leyéramos una vez estuviéramos en mi habitación y con mucho más calma de la que había en la heladería aquella que hervía de gente y crepitaba con tantas voces conversando a gritos y a un tiempo y donde había tantos ojos contemplándonos, además, como si fuésemos especies venidas de otros planetas. 

Ya en mi recámara y en la madrugada, cuando F. se había marchado con la promesa de que nos viéramos mañana temprano, leí el pliego con calma y ahí estaban, uno a uno, todos los términos del convenio. El documento consiste de cinco puntos y, resumidos los términos, tiene el contenido siguiente: Desconocer la elección de Moncada y organizar una Junta de Gobierno, presidida por Zepeda (por parte del Ejército) y con el Vice y los miembros del gabinete (por parte de las agrupaciones signatarias); confirmar a Sandino como Generalísimo del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional y, como tal, encargarlo de los nombramientos de todos los jefes militares y de la supervigilancia de los puestos que juzgue conveniente a su rango; nombrar un delegado especial, con poderes del Jefe, para que se ponga en contacto con Zepeda, en México, y para que haga gestiones, conjuntamente con el Comité Manos Fuera de Nicaragua, con el fin de que traten de conseguir el armamento necesario para organizar la expedición que, al darse el momento apropiado, ha de desembarcar en cualquiera de los puertos de ambas costas de Nicaragua y proceder inmediatamente a suplantar a Moncada en el solio; establecer el santo y seña para dar inicio al golpe de Estado que será “Compramos medicinas”; y (por último), garantizar que no se divulgará el nombre de ninguno de los miembros de las agrupaciones signatarias para que queden, así, sobre seguros de nos ser molestados por las autoridades de facto, y puedan, en el momento indicado y sin peligros internos, instalar la Junta de Gobierno y dar a conocer ante el mundo el nombre de los integrantes para las formalidades del caso. 

El texto es bastante claro en lo referente a la conspiración y mi pregunta es ésta: ¿cuáles son las motivaciones que han llevado a Sandino a desviar el norte de la guerra para enfrascarse en esta disputa a muerte con el presidente electo de este país? Lo más evidente parece ser que se trata de una lucha encarnizada por obtener el control absoluto de Nicaragua y de sus gentes también. Y es que, mientras hombres como él y Moncada buscan dominar, someter, conquistar y, tal vez, subyugar, algunas mujeres intentamos descifrar, interpretar, extractar y resumir el por qué de nuestra presencia en la sociedad y en la tierra. Para nosotras (y así se lo hice saber muchas veces a mi profesor de Metafísica, de la Universidad de Madrid), la vida es un cuestionamiento infinito. Cada experiencia la observamos, no como parte de una historia, ni tampoco como un acontecimiento de la narración lineal que para el hombre es la vida, sino por lo que ésta nos toca, nos hiere, nos marca y nos transforma desde un primer momento la psiquis: esa alma que nos define y diferencia de los demás seres humanos. He observado (por ejemplo), que mi relación con F. me ha hecho más introspectiva de lo que era hace unos meses. Con el contacto íntimo, los recuerdos se me han avivado y, así, he contemplado cómo, con qué recurrencia vuelven, me asedian, me llevan hasta aquellos días cuando, allá en Madrid, en la soledad de mi cuarto, súbitamente realicé que, tras la muerte de mamá, estaba sola frente a mi condición de mujer, porque hay qué ver, a la edad de trece años ya no era una niña, sino una adolescente ante el umbral de la vida y ante ese horrible sigilo que me impuso su muerte y que me sumió en esa orfandad que me negaba el diálogo con un ser similar a mí, a mis sueños, a mis delirios y, sobre todo, a mis dudas inmensas. Y fue entonces (ahora lo sé), cuando fui descubriendo, no sólo la belleza y originalidad de mi cuerpo, sino también cuando fui haciendo conciencia de que mis sensaciones y percepciones, poco o nada tenían que ver con el cuerpo y el modo de ser de ese varón adulto que era mi padre. 

Sí, con cada encuentro con F. adquiero más conocimiento sobre quien soy, despierto a la vulnerabilidad de mi sexo y caigo en la cuenta de que, si bien él y yo nos acoplamos de una manera insólita cuando los cuerpos se unen, una vez que nos alejamos del lecho somos tan diversos, tan diversos, ¡Dios mío!, el uno del otro. Él me desea y me toma. Yo lo anhelo y me rindo. Él busca dominarme en la entrega. Yo capitulo a su sujeción y apremio e intento escucharlo para entablar, así, una plática con cada rincón de la totalidad de su ser. Él vive para una lucha física, mental y política que representa su modo de ser y de expresarse públicamente en el mundo. Yo he entrado a esta guerra anónimamente y motivada por ideales que van, incluso, en contra de mis intereses políticos y también personales. Él me lleva al cine y a donde Prío en busca de una experiencia que lo identifique con la juventud de su tiempo. Yo lo acompaño y, en ese acto, se me revela que algo tan sencillo como la visita a una heladería es para mí un regreso a mi infancia: a ese instante cuando, de la mano de mis padres, descubría el goce del paladar, de la visión y del tacto. Él guarda sus recuerdos en zonas que son sólo accidentes de la pasión que vive conmigo en estos momentos. Yo me nutro de mis experiencias pasadas, vuelvo a ellas, a mi exilio interior y exterior  (a ese momento cuando me alejaron de este pedazo de tierra donde había nacido y crecido para insertarme en una sociedad donde mamá se convirtió en la ausente perenne), y, así, de una manera consciente y también inconsciente, busco, en cada vivencia, el pasado de modo que el presente y también el futuro se iluminen y se trasformen a través de ese equipaje de estrellas que llevo incrustado en el alma.

Nota: Son ya las tres de la madrugada y si mañana he de reunirme con F. e ir, más tarde a casa de Frutos, mejor sea que me acueste cuanto antes. Lo de Sandino, tendré que analizarlo muy bien. Por lo pronto sé que no concuerdo para nada con él. 

Del diario de Frutos de Alegría

13 de noviembre de 1928.

Pude, al fin, reunirme con Pancho Menéndez y él, encantado, se hará cargo de las partes que yo, en mi fuero interno, detesto. Me refiero al desfile que, ese día, se hará con la participación de diosas menores, querubines, pajes, canéforas; a la erección de simulacros de templos helénicos y de arcos de triunfo; al despliegue en las calles de alfombras de aserrín y maíz reventado; y a la siembra de banderines, de barras y estrellas, en todas las casas. Todo esto y muchos otros detalles más completarán el escenario goyesco que presentaremos el veintiséis en Corinto y que, según me repiten a diario, resulta enloquecedor para el pueblo. 

         Menéndez me ha informado que, recientemente, la ferretería Brockmann y Pentzke ha comenzado a importar al país un tipo de material consistente en pasta de papel que resulta, incluso, superior al cartón piedra y que se presta, muy bien, para realizar las fachadas de los templos que ubicaremos en todo Corinto. De igual forma, Pancho ha traído consigo diversas muestras de tela para las túnicas y otras indumentarias con que hemos de vestir a los personajes menores y a la gente menuda. 

         Le he dado carta blanca a Menéndez, en estos y otros asuntos, de limitada importancia. Él se hará cargo, además, del diseño de las carrozas alegóricas, de los menús del banquete que se llevará a cabo en Palacio y de la tarima desde donde Hoover y demás personalidades presenciarán el desfile. Y last but not least, mi ayudante tendrá bajo su responsabilidad, los motoveleros que escoltarán al Maryland, al llegar éste, tanto a los puertos de Amapala y La Unión, como a nuestras aguas territoriales. Y tendrá también bajo su competencia la confección de las mil camisas, faldas y pantalones, de algodón blanco, que lucirá el pueblo ese día; de la elaboración de millar y medio de banderillas de los Estados Unidos y Nicaragua que el público enarbolará en el puerto; y del diseño de los uniformes de gala que estrenarán los marineros nicaragüenses con ocasión de semejante visita. Además, fui tajante con todos: me encargaré exclusivamente del monumento en cuestión. Nada me distraerá de la labor que, con la ayuda de Esmeralda, adelanto con Clara. 

         Todavía no se había marchado Menéndez, cuando apareció en el portal de la casa un emisario del futuro mandatario de este país. Éste, un tipo flaco y mal encarado, me ha acusado, dizque en nombre del futuro señor presidente y también de Sacasa, de haber traicionado al partido, al aceptar la designación del gobierno de Díaz. Le he escuchado como quien oye llover. Liberal soy y he de morir por honor a mi estirpe y por respeto a mi nombre. Si he aceptado la posición y el rango de Secretario Nacional de Festejos es porque llega un momento en la vida cuando uno debe hacer de su ideología la vida, así esto implique situarse aparentemente por encima de banderías, gustos, opiniones y demás zarandajas propias de lo anecdótico de un determinado partido político. Hoy y conmigo, se trata simplemente de eso. Tengo que probarme a mí mismo que soy capaz de confrontar y plasmar en imágenes lo que para mí, como nicaragüense y amante de la libertad y de la dignidad ciudadana, representa en estos momentos la visita de Hoover. Y, como no conozco otra manera de hacerlo, lo realizaré con las armas aprendidas en l’École des Beaux-arts, de París. Además, implantaré la magia como medio de liberar a mi patria. Y para eso, deificaré a la estatua de Clara, así tenga que plantarme en todos los puntos de la rosa de los vientos y sembrar contra mí tempestades.  

      La conversación más interesante del día la he tenido, no hay duda, con el maestro Delgadillo. Monaguillo, en su infancia y, luego, aspirante a predicador en Roma, los pocos años que tuvo de vida conventual, según la antiquísima Regla de la Orden Carmelita, han hecho de él una persona disciplinada y alerta: un homo rarissimi ingenii, al menos para este país. Por eso, tal vez, la idea de mi estatua y la otra de ubicar a los músicos en una barcaza, le han parecido soberbias. Es más, me ha dicho que me despreocupe de todo; que él y los demás músicos, de la Banda de los Supremos Poderes, llevarán a cabo el proyecto, tan nítidamente, como si estuviera en juego la fama des musiciens de la chambre du roi, frente al propio rey de Lutecia. Eso sí, como se trata de la Heldenmusic, de Telemann, Delgadillo me dice que se necesitarán treinta instrumentistas, al menos. La composición es para percusión y viento, a la vez; y los timbales, el xilófono, los címbalos, los diversos tambores, la trompa, el trombón, la trompeta y la tuba ocupan mucho lugar, donde sea. Tras mucho insistir he persuadido al maestro para que, en vez del órgano que él mismo pensaba interpretar, emplee en esta ocasión un armonio. Aun, así, requeriremos de un lanchón de dimensiones enormes. Hoy mismo le he cursado al señor presidente una nota solicitándole otorgue al maestro todas las facilidades del caso.  

Anoche, concluí la labor de equiparar cada concepto, elaborado musicalmente por Telemann, a un color, un sabor y olor definido. Tal y como supuse, el boticario y su deliciosa mujer me han prestado su ayuda. Esta mañana, incluso, y antes de que yo pusiera pie en el taller, ya le habían entregado a María Guerrero una serie de pomos y cajas de diversos tamaños, muy bien rotuladas, donde habían colocado semillas y esencias de rosa, manzanilla, lavanda, lirio, vainilla, laurel, caléndula, acacia, orquídea, sándalo, cedro blanco y jazmín. 

Posdata: Debo decir que hoy Clara ha estado, como siempre, muy dócil. Le he hecho vivir sensualmente lo que Esmeralda le había explicado en la noche. No hay duda: el experimento ha dado, en una primera vuelta, buen resultado. Clara, a través de los cinco sentidos, ha asumido las poses y revivido con dramatismo el papel de la Libertad, encarnada. Por primera vez, además, le he maquillado el cuerpo y el rostro y, durante tres horas y media, mientras hacía un boceto tras otro, la he obligado a mantener en alto la antorcha y el simulacro del Libro de la Ley. Y es que así lucirá la estatua de bronce ese día.  

     Ahora, después de haber leído los periódicos, comprendo mejor la razón de la visita y del reclamo que esta mañana me hizo el supuesto delegado del presidente electo y de quien será muy probablemente su ministro en Washington. La Prensa ha publicado detalles totalmente falsos sobre mi designación como Secretario de Festejos de la República. Textualmente, dice que Adolfo Díaz ha declarado, en Rueda de prensa, que mi nombramiento, en su Gabinete, obedece al espacio político que, según el Convenio Stimpson- o del Espino Negro -, el gobierno que él preside se comprometió a ofrecer a los liberales más destacados de este país.   

Todo esto, lo confieso, me tiene agobiado. Las majaderías de estas gentes, sus confabulaciones y tretas políticas alcanzan, día a día, picos inusitados; o sea, ni visto ni imaginados por muchos. Y pensar que esto sucede en este pedazo de tierra que, con nostalgia, amo y reclamo por ser la tierra de mis mayores y porque hace sesenta años aquí abrí los ojos al mundo.

Del diario de Esmeralda Reyes Manning

14 de noviembre de 1928. 

Enfrascado como está Frutos en una controversia con Díaz, esto lo ha llevado, incluso, a escribir y publicar aclaraciones y notas de protesta en los diarios para explicar lo de su nombramiento como Secretario Nacional de Festejos, me ha tocado a mí dedicarme totalmente a Clara. En la casa le leo a la niña, le explico, le interpreto, me valgo de su propio lenguaje para facilitarle la comprensión de la mayoría de los conceptos que surgen en las lecciones que tiene que asimilar y que, en un caso de ignorancia total como es el de ella, resulta una tarea si no imposible, bastante difícil. Confieso que con frecuencia me siento frustrada. Hay que ver, Clara no tiene puntos de referencia con nada, salvo quizá con su cuerpo. Por eso, el hecho de que alguien tan sometida emocional y espiritualmente como ella tenga que encarnar a la Libertad resulta una contradicción absoluta. Débil, impotente, ignorante, desinteresada, insegura, e insatisfecha con lo que le ofrece su familia, la sociedad, la religión y las normas de una clase media, tan atenta siempre a las hipócritas pautas burguesas, no sé cómo es que Frutos eligió a esta pobre criatura para que sea la alegoría de una diosa que, según él, personifica las cualidades más altas a las que debe aspirar el ser humano en la vida.  

   He observado, sin embargo, que la práctica ideada por mi amigo para que ella, a través del olfato, la vista, el tacto el paladar y el sonido identifique los ideales que debe encarnar, pueda que dé resultado. Y esto es así porque, como ya decía, los únicos puntos de referencia que acaso Clara tenga en su psique están todos sujetos a la voluntad y también a la vulnerabilidad de su cuerpo. Hoy (por ejemplo), me ha dicho que el sándalo le produce una sensación tan amable que cuando lo aspira siente una placidez que le permite actuar sin dificultad el Reposo, cuando escucha las notas que Telemann le dedicó a esta idea. Más tarde, se quejó de tener un fuerte dolor de cabeza y de sentirse agripada. A eso (sin titubear), le dije que llamara a Frutos y que cancelara la cita de hoy. La pobre no podía creer que fuera yo quien le insinuara que dejara esperando a mi amigo. Pero, le dije que sí, que cuando uno no quiere o no puede hacer algo hay que decirlo, manifestarlo, expresarlo porque la libertad precisamente consiste, no tanto en un símbolo fuera de uno, ni en una proclama, ni en una estatua, ni en una diosa con corona de elotes, sino en saber ejercerla y que la libertad de palabra es saber decir sí y saber decir no porque así se afirma el hecho de que uno es soberano de sus propias decisiones y acciones. Sentía miedo, me dijo, mucho miedo de que don Frutos le fuera a gritar, que la cubriera de insultos y, para colmo, se buscara a otra persona para que posara, en vez de ella. Comprendí entonces que debía reiterarle mis móviles, explicárselos lo más simple y directamente posible, e infundirle mis fuerzas. Me escuchó con suma atención y después de mucho titubear, por fin lo llamó, le explicó lo que sentía, y debo decir que se mantuvo firme ante las súplicas de él y que esta primera victoria sobre sus fragilidades innatas y, sobre todo, la manera cómo pudo asumir su decisión frente a él nos alegró muchísimo a ambas. 

Durmió un rato y cuando despertó quiso saber cómo había llegado yo a encarar con tanta independencia y temperamento la vida. Le respondí que no había sido una tarea tan fácil. Que me había tomado meses y años acoger e interpretar el hecho de ser mujer porque la sociedad era fruto de hombres y que ellos habían impuesto sus códigos y sus sanciones, a través de los siglos. Estoy segura de que la pobre comprendió poco o no entendió nada, quizá, de lo que traté de explicarle. Y es que hay qué ver, lo mío (mi lucha por afirmarme libremente a través de mis actos), ha sido algo que se inició a mis trece años cuando, tras la muerte de mamá, quedé a merced de la férrea voluntad y altiva personalidad de papá. Comprendí el reto que significaba plantarme ante él y medirme ante su verbo afilado. Vislumbré, entonces, la necesidad de saber expresarme con precisión como mujer porque la palabra me revelaba y me confirmaba mi poder frente a él; y porque ésta, lúcidamente escogida, era la fuerza que me permitiría superar todo complejo de inferioridad que su presencia lograba inspirarme. Y es que yo, a papá, no le envidié nunca, como hubieran dicho los psicoanalistas freudianos, su falo. No, yo a él le codiciaba la precisión  con que podía expresarse y la manera cómo echaba mano con plena soltura de un lenguaje que era una prolongación de su cuerpo. Así fue cómo durante años me interné en una búsqueda intensa, procurando afirmarme al cultivar el aspecto físico, oral, espiritual e intelectual de mi ser. Y fue así cómo aprendí, incluso, que la modulación de la voz reforzaba mi condición de dueña y ama de mi propia persona. Debo decir que rastreé en la mitología, en la historia, en  la mística y, sobre todo, en la poesía y las artes, las figuras femeninas que podían ser mis modelos; y que estudié filosofía porque, tras mucho cavilar, llegué a la conclusión de que era este el medio que me permitiría conocer y nombrar mi “yo íntimo” y reflexionar sobre mi condición de mujer. Pero fue sólo cuando descubrí que el lenguaje no era una herramienta que yo podía utilizar a mi antojo, sino más bien la vía – la más lúcida -, para reconocer e interpretar mi condición femenina, que llegué a alcanzar mi libertad interior, al punto de que sé que fue a partir de ese hallazgo cuando distinguí la llave para acabar con viejos y desgastados patrones y para fundar mi nuevo ser y cuando se me reveló, también, que nadie ajeno a mí misma podría ya intimidarme realmente. Ese ha sido mi secreto y mi más preciado tesoro.

      Pero no todo en mí ha sido ni tan trabajado, ni tan ordenado, ni tan lógico, ni tan racional, como tal vez aparente y esto lo he descubierto en mi relación de casi un año con F. Inesperadamente despierto mi eros, éste, muy frecuentemente, le ha dado al traste a mi logos. Porque este frenesí, esta atracción delirante, este impulso exaltado de unión, ha sido y es para mí un Exultate Jubilate, un canto a la vida, un Magnificat a la espontaneidad, a la belleza, a la felicidad, y a la exaltación e irracionalidad del encuentro. No hay nada, no, de mi unión con F. que pueda explicarse en forma lineal y coherente. Lo mío con él es puramente natural, sencillo, franco, sincero. Nuestros enlaces (cuando se dan), son centellas de luz que con su resplandor transfiguran mi alma, alteran mi cuerpo, transportan mi voz y elevan mi espíritu a un allá y entonces cuando, yo acaso, habitaba en la Arcadia. 

¿Cuál será?, me pregunto, ¿el spiritus movens de la substancia de toda mujer? ¿El amor? ¿El erotismo sensual? ¿O, más bien, el arrebato de la experiencia interior, tal cual como lo describió Santa Teresa hace ya muchos siglos?        

No sé qué decir. Tampoco logro convencerme de que permanezco atada a esta guerra por un ideario político. Me inicié en ella quizá por nostalgia; tal vez, porque deseaba retornar a lo mío; acaso, porque había roto mi relación de cuatro años con José Luis Gómez-Bouvet; quién sabe, porque allá, en el fondo, ansiaba recobrar mi pasado y también a mi madre por medio de mi vinculación a la lucha por la liberación de mi patria. Y, ahora, con F. a mi lado y laborando día a día junto a un Frutos, enardecido por su deseo de presentar una alegoría de la Libertad que se ajuste a la debilidad que nos precisa y nos ciñe, en vez de encontrar la respuesta apropiada, las preguntas se multiplican en mí, me asedian, me embisten, me mantienen en una vigilia constante porque, a la verdad, más y más me convenzo de que lo mío no es la guerra libertaria, en términos de batallas, victorias y derrotas, escritas brutalmente en mayúsculas. No, lo mío es lo otro, la historia íntima e inconexa que brota de los sueños, de los anhelos, de las angustias, de los desvaríos, de las quimeras y, sobre todo, de las fantasías de Sandino y de F. y también de los cientos de personas con rostro, nombre y apellido con los que me identifico a diario, acarreada, como estoy, por una voluntad arrolladora por recobrar las raíces que me segaron un día. 

Del diario de Frutos de Alegría

14 de noviembre de 1928.

      Hoy, a golpe de las diez de la noche, se ha aparecido por la puerta Esmeralda. En una mano - la izquierda -, traía una caja redonda donde había ordenado, minuciosamente, veinte rosquillas rellenas con dulce de leche. En la otra, sostenía una botella de un ron criollo y añejo. No, Clara no ha venido con ella. Este es el primer día que la criatura falta a la cita. “Ya te ha llamado para decirte que está supremamente resfriada” -, me ha explicado, casi a quemarropa mi amiga -. “Y yo insisto en que debe guardar cama hoy y mañana.” 

Intenté decirle a Esmeralda que, de ahora en adelante, Clara no podría ausentarse ni un día. Que no habría excusa posible. Pero se enojó y, en un momento dado, pensé que, molesta como estaba, no volvería a ayudarme. Tras mucho conversar, pues, y de escuchar y aceptar sus razones aprovechamos aquella visita para cruzar algunas ideas. Le hice ver que todavía no he definido a qué tipo de diosa pertenece la Libertad que encarnará la estatua de Clara el día veintiséis, en Corinto. Repasamos a las deidades y, luego, las catalogamos, según el prototipo que cada cual representa. 

Las diosas vírgenes -Artemisa, Astarté, Palas Atenea y Hestia– personifican la independencia y la autosuficiencia en el sexo y, sobre todo, en el arte. Las vulnerables son Deméter, Perséfone y Hera. Y la diosa alquímica por antonomasia es, sin duda, Afrodita. La Libertad se acopla sólo a las primeras – a las vírgenes -,  y su caracterología se explica únicamente en términos de emancipación, soltura y libre albedrío. El problema, por supuesto, es cómo explicarle a esa cabeza hueca de Clara qué es un significado, qué es un significante, qué es un concepto, qué es un contexto y otros asuntos que ella, ni someramente, conoce. Pero, Esmeralda me ha dicho que, poco a poco, ha ido despertando a la niña a través de actos senso perceptivos para que, de ahí, comience a comprender los aspectos abstractos y generalizados de algunos vocablos. Me ha señalado cómo le está enseñando, tal como si fuera una niña pequeña; o sea, le explica la acepción de una palabra y se la da a entender por la entonación de voz, por los gestos, por la expresión facial que le da a éste u a otro sentido. Me dice que seguirá en este plan, enriqueciendo con gestos y otros rasgos cada acepción, hasta que Clara capte, por fin, el carácter generalizado de ciertos vocablos. De ahí le enseñará cómo asimilar y transformar toda información procedente del exterior y de su interior, incluyendo sus emociones, sentimientos y afectos, de modo que aprenda a pensar y a reconocer el método para que lo pueda utilizar hábilmente. Y es que el pensamiento, me ha dicho, es un proceso en la resolución de problemas específicos. Todo esto me tiene maravillado. Creo que, como mujer, con un intelecto muy cultivado, además, Esmeralda es capaz de echar mano de interioridades que sólo seres como ella conocen. Acepto mi ineptitud en este campo. Por primera vez me ha asaltado la idea de que mi capacidad para deificar a mi estatua está condicionada a aptitudes ajenas. Pero debo decir que me cuesta mucho aceptarlo. 

Mientras más conozco a Esmeralda, más me maravillo de ella. No sé cómo ha logrado burlar el claustro de pasividad, esclavitud y estupidez, donde su género ha vivido por siglos. En cierta medida, la batalla suya es heroica. Y, en alguna medida, también, mucho en ella me hace evocar la altivez de las soberanas de Inglaterra y de Suecia. A Esmeralda le ha tocado, sin embargo, un escenario más cruel. Ser una mujer emancipada, en este rincón del planeta, donde la tradición ha levantado poderosas consignas a favor de los hombres, implica que ella sea mucho más valiente e intrépida. A medida que pasan los días siento que se aviva mi deseo por ella. Y, aun, me atrevería a decir que, en esta amistad, soy yo quien más se enriquece con lo mucho que de ella recibo.

Posdata: Quiéralo o no, Esmeralda se me comienza a antojar como la viva representación de la diosa Atenea. Ojalá y no esté viendo visiones.   

     Debo confesar, además, que desde mi retorno de Europa, sólo había logrado encontrar en Elvira a esa mujer que reviviera en mí la Joie de vivre que sembró en mí Misia. Ahora, todo me parece indicar que el dulce milagro va a repetirse y que está en vías de alcanzarlo Esmeralda. Y en este momento cuando su presencia me vivifica, me enciende, descubro en ella une certaine quelque chose, que me hace presentir que detrás de esta mujer se halla la chispa impar del misterio. No quisiera irme de bruces, ni especular sobre el hecho de que, a través de Esmeralda, pudiera ser capaz de recobrar esa quimera vivida por mí en París, a fines del siglo pasado y principios de éste. Sin embargo, ella, consciente o inconscientemente, tal vez, enciende en mí el primer sueño. Hay algo en Esmeralda - en sus silencios, en sus atisbos de ese otro mundo donde las palabras sobran y los gestos se crecen para comunicármelo todo -, que me hacen retornar a ese París donde amanecí hace cuarenta y dos años una mañana incipiente de otoño. Fue ahí y entonces donde se me reveló la tenue caricia de un copo de nieve y el temblor del cuerpo en la entrega en ese momento cuando el amor es delirio en pleno despuntar de la vida.  

     A los veinte años, todo me enardecía: la música que llegaba, en oleadas, a mi buhardilla de estudiante, de la Rue Bonaparte: la risa de las sirvientas que, abrazadas, recorrían las calles de la rivera izquierda del Sena; la niebla cuando bajaba, lenta, y se afincaba, sin más, en mis ojos; la dulzura de la mujer que me servía el café y el croissant, en el bar de la esquina. Y, ¿cómo olvidar a aquella vieja, de manos enrojecidas con olor a lejía, que me devolvía la mirada triste de mi nana Josefa y me recuperaba aquel último beso que selló mi partida, multiplicando mil veces mi ausencia? 

Agobiado por tantos recuerdos, cedo a las estrellas la nostalgia y dimensión del enigma que en todos los seres humanos encierra el pasado. 

Del diario de Esmeralda Reyes-Manning

15 de noviembre de 1928.

Esta mañana Clara seguía mal con la gripe, se quedó en cama y yo fui al taller, pero mantuve una discusión violenta con Frutos sobre la relación entre pensamiento y lenguaje. Y es que él se mantiene fijo en las ideas sensualistas de Berkeley y yo defiendo, más bien, los principios de los pensadores franceses, cuyo paradigma es Condillac. Le argumenté que para mí (y muy particularmente en el caso de Clara), las sensaciones son la vía necesaria para que ella reconozca la existencia del mundo exterior. Le afirmé que precisamente me apoyo en las ideas que sobre su estatua formuló este señor, cuando gradualmente le fue concediendo sentidos a su estatua, cada uno de los cuales la fue habilitando para el conocimiento de aspectos particulares de la realidad. Casi a gritos, le dije que el origen de ciertas ideas se da en las sensaciones que tienen una función determinada en el aprendizaje. Y que había que distinguir entre los conocimientos teóricos y los prácticos. Que en los primeros, el lenguaje alberga el pensamiento profundo porque nombra las cosas para que ellas sean. Y que en los prácticos, por el contrario, no se necesita del lenguaje porque son las imágenes confusas las que rigen nuestras acciones. Le reiteré que esos son los únicos conocimientos con los que cuenta Clara y que se han ido formando a través de sus hábitos. Muy enojada, le añadí que había que aceptarla como era, explicarle con delicadeza algunas nociones sobre esto y aquello, y dejarla libre (precisamente libre), para que hiciera preguntas y no forzarla en nada porque ella, juicios mismos, hasta ahora no tiene. Pero (a fin de cuentas), coincidimos en poco y nada aclaramos. Dando un portazo, fui a la casa, busqué un libro y, en voz alta, le leí a Frutos un párrafo donde explica rotundamente que es ridículo tratar de reducir las palabras a su mera función expresiva. E, incluso, en mi desespero, evoque las huellas de los poetas ligados al mito primitivo. Pero, creo, todo fue inútil. No llegamos a nada y con esto (con mis lecturas), dimos por concluida aquella pelea y fue en ese instante cuando él (sin más), se acercó y me besó apasionadamente en los labios. Y pensar, una vez más, que yo asumía conocer a Frutos. Consideraba que él, como ningún otro, era capaz de someter sus instintos a sentimientos e ideales. No hay tal. Todo parece indicar que es igual a la mayoría con quien he tenido trato hasta ahora. También él se entrega al impulso. ¿Quién sabe cuál sea su verdadera relación con Elvira? Por algo malicia mi tía la presencia mía en esta casa y por algo me recalcó en días pasados que Frutos es un enamorado incurable. 

   Todo esto me ha hecho evocar la sorpresa mía ante el primer beso, ante la primera caricia  durante aquel verano de mis quince años cuando, en las playas de Biarritz, descubrí el encanto del cuerpo de Jean Claude de Marillac, un muchacho que veraneaba, al igual que yo, en el Grand Hotel, de aquella ciudad. Cada mañana (eran todavía tiempos de guerra en Europa), coincidíamos en el comedor a la hora del desayuno y aquella presencia masculina, joven como yo y además atractiva, me llamó la atención. Él tendría entonces entre dieciséis y diecisiete años, comenzaba a lucir un bigote, era alto y delgado y tenía una manera de caminar que me parecía muy seductora. Recuerdo (además), que estaba muy sola, que me aburría y que sin saber ni cómo ni cuándo comencé a tejer ilusiones y a soñar despierta con él. Un día (apenas había terminado de tomar el café), cuando lo vi acercarse a la mesa y su voz me pareció particularmente cálida cuando me invitó para que bajáramos los dos a la playa. No titubeé. Mis tías se habían quedado ese año en Madrid y a papá, fiel a su modo de ser, le pareció bien que compartiera con él la sombrilla en la arena. No dijo nada cuando, en las tardes, comencé a ir con Jean Claude al malecón y, luego, en las noches, al cine. Tampoco se inmutó cuando inicié la costumbre de presentarme ya tarde, en la madrugada, a mi cuarto. Él (al igual que yo), era virgen y aquel era un despertar violento para el uno y el otro. Llegábamos ansiosos del teatro, nos desvestíamos lentamente (él a mí y yo a él), y comenzábamos a investigar nuestros cuerpos. Me impresionaba, sobre todo, cómo se aferraba tan ardientemente, primero a mis labios, y luego a mi cintura y posteriormente a mis senos. Me pedía que mientras me besaba, yo acariciara tiernamente sus piernas, su tronco.... Y aquello, qué va, no era ni un diálogo galante, ni era tampoco pornografía pervertidora de neófitos. No, lo nuestro fue un texto inocente, o colorista, tal vez, al punto que, en un principio, a ambos nos costaba llegar al orgasmo. No estábamos acostumbrados a la otra presencia y nos asustó (sobre todo), verme sangrar la primera vez que nos amamos sobre aquella cama de hotel. Una vez habituados, nos fuimos amoldando el uno al otro, pero aquellas sesiones puedo hoy describirlas como una pedagogía sexual donde los cuerpos de ambos fueron dando tumbos, sin alcanzar realmente ninguna sabiduría sensual. Así llegamos al final del verano y papá me preguntó (sólo una vez), si me estaba cuidando. Supe después que era lo único que le importaba realmente. No quería que fuese a quedar embarazada, me dijo, y hablando como médico, me sentenció que aquello sí podía convertirse en un trauma. Pero, en cuanto a la experiencia, le parecía muy bien. Era, creía, la mejor manera de que me posesionara de mi femineidad a los quince años.

      Ahora sé el inmenso error que fue todo aquello. Me inicié y avecé, para colmo, en una relación carnal sin saber realmente qué era el amor, qué era la intimidad con el otro y cómo podíamos construir lazos que nos condujeran a una correspondencia afectiva. Papá lidiaba conmigo como si fuera un adolescente varón y creía que esa era la manera más apta para que yo cobrara conciencia de mi “intimidad,” según sus propias palabras. Y yo, a mi vez, no sabía a quién acudir. Mamá estaba muerta, la tía Elvira muy lejos, esos temas no se trataban por carta y las hermanas de papá eran una verdadera calamidad en ese aspecto. Y es que las españolas vivían a mil años luz de lo que ya se vislumbraba en algunas partes de Europa, donde la concienciación femenina cobraba auge a raíz de la participación de la mujer en la guerra. Por eso, para mí fue definitivo que las francesas, durante el invierno de 1919, comenzaran a publicar libros que versaban sobre lo que significa salir del nimbo de la inocencia (experiencia común a toda muchacha), y que se refirieran a cómo la mujer tiene una percepción del tiempo muy distinta del hombre. Y, más tarde, cuando inicié mis estudios en la Universidad de Madrid, me impresionó, recuerdo, la forma cómo una de estas pensadoras francesas analizaba el tiempo y el pasado en la mujer y situaba todo aquello dentro de la concepción bergsoniana, donde la durée no se interrumpe ni deja de existir ni un momento. Así supe que el “retorno” del hombre es siempre el retorno al “otro”, mientras que nosotras volvemos, una y otra vez, a “lo mismo”. Me grabé, por significativa, una frase: “la femme évoque le temps où il ne se passe rien”. Y es que el tiempo para nosotras está ligado no a la acción, sino a la emoción. De ahí que lo midamos, siempre, en términos cualitativos; de ahí que nos resulte un asunto tan personal; y, de ahí, que esto influya en nuestra visión del mundo y la vida. Esto y lo otro, por supuesto, no lo sabía ni entendía papá para quien mis iluminaciones repentinas eran un producto de mis  imaginaciones más locas. No, para él (lo supe después), aún hoy, el mundo se calibra en términos racionales, progresivos y lógicos. Mi drama personal es que sólo así es cómo puedo comunicarme con él. Y a esta fecha me mido a sus argumentos sacrificando mi singular perspectiva: fruto de esta femineidad mía que adoro y, por eso, cultivo con esmero en silencio. 

Del diario de Frutos de Alegría 

15 de noviembre de 1928.

Después de la discusión con Esmeralda sobre la relación entre pensamiento y lenguaje donde no logramos ponernos en ningún momento de acuerdo, me enardecí tanto que la besé con pasión loca en los labios. Ella recogió lentamente sus cosas, me estrechó la mano, me contempló largamente guardando absoluto silencio y, para colmo, se despidió sin hacer ningún comentario. Le pregunté si estaba enojada conmigo y si volvería mañana y me respondió con una leve sonrisa que ahora interpreto como un signo de displicencia, más que otra cosa. Temo haberla ofendido y, como consecuencia, me espeluzna la idea de que no se aparezca por esta casa más nunca. No sé qué haría si, a estas alturas, perdiera la amistad de Esmeralda. Vivo para esta mujer y si he emprendido la empresa de izar la Estatua de la Libertad en Corinto ha sido para soñar conjuntamente con ella, deliberar con ella sobre esto y aquello y retenerla durante unas horas del día a mi lado. Lo demás no me importa. Ahora ha comenzado a llover a torrentes y, como no ha amanecido, heme aquí, leyendo, tomando apuntes y poniendo en perspectiva mi relación actual con retazos de mis amores con Misia. A esa otra mujer, que también llevaré hasta el último suspiro conmigo, la conocí un día de invierno del ochocientos noventa y cuatro, en su residencia de entonces, en la Rue Florentin. Ella estrenaba su vida de señora casada y yo llegué y, deslumbrado, me juré (con ese candor propio de un hijo de la Ciudad de las Flores), que no la perdería de vista jamás. Edouard Vuillard, Maurice Denis y Pierre Bonnard, compañeros de afanes de l’École des Beaux-arts, fueron el vínculo inicial de aquella pasión. Mis amigos, según supe más tarde, habían sido condiscípulos de Thadée Natanson, el marido de Misia, en el Lycée Condorcet. Él, un judío joven, despierto, muy culto y heredero de una fortuna que le abría las puertas de la literatura, la pintura y la música, había fundado y dirigía la Revue Blanche, que tanto furor causaba en aquel París del último quinquenio del siglo. La excusa inicial de mis visitas a Misia fue la revista. Los artistas que hacíamos vida en esa ciudad estábamos y, con razón, seducidos por esta publicación que, día a día, se convertía en proscenio de las actividades del simbolismo francés. Fue la Revue Blanche, además, la que hizo posible que mi presencia, casi diaria, en la Rue Florentin, no despertara las sospechas de nadie. Mi origen centroamericano resultó, incluso, envidiable. Situado en una mesa, ubicada en una de las tantas alcobas de aquel departamento espacioso y soleado que servía, también, de oficina a esa revista, en mis horas de ocio, parece mentira, logré lo inaudito: que Thadée me considerara imprescindible para sus afanes más caros. Durante horarios que para mí fueron un universo de voces, imágenes y experiencias irreductibles a la realidad de todos los días, traduje, por primera vez, al francés, a Pereda, a Valera, a Galdós, a Ganivet, a la condesa de Pardo Bazán y al gran vasco, Miguel de Unamuno. Todavía recuerdo cómo, en una consola continua, una voz danesa grave y con un cigarro perennemente en los labios, realizaba la misma labor que yo hacía, pero en su caso trabajaba del ruso y del sueco al francés. Misia hacía su aparición, sin previa consulta. Un criado etíope caminaba inexorablemente tras de ella. Portaba consigo una inmensa bandeja de plata donde acomodaba tres tazas y un samovar hermoso que había pertenecido a la señora Godebska, abuela paterna de la dueña de casa. Misia nos servía del más humeante y delicioso café africano que he paladeado jamás. Luego, la voz del cigarro, ella y yo- los tres, al unísono -, leíamos las galeras que, sin corregir, nos llegaban de los autores españoles, escandinavos y rusos que se estrenaban entonces en lengua francesa. 

Fue así, y junto a Marie Sophie Olga Zenaïde Godebska, mejor conocida por el ocurrente apelativo de Misia, cómo ingresé al mundo interior de los españoles que apenas se conocían entonces en Francia. Ella, a su vez, me introdujo por los laberintos de Tolstoi, Chéjov, Turguenev, Ibsen, Strindberg y Hamsun. También, fue al lado suyo que supe que había llegado la hora de encontrar mi verdad; de nacer, por fin, a mi condición de varón; y de grabar mis huellas junto a esa criatura adorable que, con los años, habría de convertirse, en mi primera y más grande musa: en mi diosa. 

  Los veranos del ochocientos noventa y seis y noventa y siete fueron de ensueño y los viví en compañía de Misia, Thadée, Maurice, Pierre y Edouard, en La Grangette, la casa de campo que los Natanson habían adquirido en Valvins, cerca de los predios de Fontainebleau, donde Bonaparte vivió una de sus horas más tristes. Nunca vi a Misia tan desahogada y feliz como entonces. Denis, Vuillard, Bonnard y yo pasábamos el día frente a un caballete. El viejo Stéphane Mallarmé llegaba cada mañana, puntual, con su hija, y Misia salía de paseo con ellos. Entonces y ahora, tampoco, descarto la idea de que el gran poeta y autor del curioso estudio sobre La Musique et les Lettres, amaba a mi musa en silencio. Toulouse-Lautrec se aparecía los viernes, permanecía hasta el martes, y era el bufón y el alma trágica de aquella vieja casona. La nuestra era una combinación de caracteres que, contemplada, hoy, y a través de los años, resalta acaso por su originalidad envidiable. Lo pintábamos todo - La Grangette, los jardines, la casa de Mallarmé, que quedaba a pocos pasos de ahí -, y Misia, era, claro, el centro, el eje mismo, de ese mundo nuestro, entrañable: Misia dibujando, cosiendo, pedaleando en su bicicleta azul, recorriendo praderas, campiñas; Misia al piano, ejecutando una sonata de Mozart o el Andante con Moto de la Quinta, de nuestro bien amado Beethoven; Misia, de picnic; Misia remando en una barquilla. Y, nosotros, jóvenes ebrios con aquella inigualable presencia, delirantes e invadidos, además, por la luz refulgente de estío, por la música que surtía del piano de cola, por los amoríos, insinuados apenas, y desbordantes de gozos y risas, regresábamos a París al final del verano, sólo para evocar, recordar y seguir añorando a Misia en los predios austeros y exigentes de l’École des Beaux-arts, donde transcurría, sin pausa, el otoño, el invierno y la primavera, también. 

Todo cambió, sin embargo, cuando Alfred Edwards hizo su aparición en la vida de Misia, suplantó a Thadée con su inmensa y misteriosa fortuna y, para colmo, la redujo a un manojo de inseguridades y lágrimas. Curiosamente, fue entonces, cuando nuestro amor prosperó. Aburrida con las causas y agendas políticas que en esa época abrazaba Thadée, buscando un apoyo, un brazo desinteresado y aliado que la protegiera del constante acoso de Edwards, Misia se aferró a mí. Fue, así, cómo pasamos, sin más, de amigos, a amantes durante la Exposición Universal, de mil novecientos.

¡Qué grande fue la dicha de nuestra primera entrega! ¡Qué hondos fueron sus ojos con la aurora del mundo! ¡Qué íntimo el abrazo y su risa tan dulce! Y, ¡nuestro amor, como un viento de mar o de enramada, tal vez, rompió a tajos las murallas del tiempo! 

  Lo que siguió después fue para mí puro y destilado delirio; para otros, historia, o punto de partida, no sé. Rubén hizo su aparición, en París, el último día del año del siglo pasado y se instaló conmigo, en mi cuarto de la Rue Bonaparte. Venía como corresponsal de La Nación, de Buenos Aires, que había fundado y entonces aún dirigía el prócer argentino Bartolomé Mitre, quien tanto hizo por ennoblecer a Darío y a nuestra América Hispana. El suyo era el diario más importante y más leído en lengua española. Por primera vez tenía Rubén un salario decente. Cada noche salíamos de fiesta los tres y Misia nos regalaba con su hechizo innegable, con su capacidad inusitada de mudar toda realidad en una celebración de la vida.

  Si la memoria me asiste, puedo afirmar que la Exposición Universal se abría en la Place de la Concorde, llegaba hasta el Grand Palais, cruzaba por el espléndido Pont Alexandre III y terminaba en los predios mismos de la Tour Eiffel. Aquello era la síntesis misma de un siglo que se estrenaba ante nosotros, ávidos, como estábamos, de aventura y pasión. Y aquello era, también, la grandeza y la gracia, la gallardía y el genio de Francia. En aquel emporio de sortilegio, estupefacción y encanto, erigido dentro de los muros de aquella hermosa metrópolis, franqueamos el misterio del tiempo y fuimos contemporáneos de todos los hombres. Ante nuestros ojos vimos surgir mezquitas y minaretes; pueblos perdidos de Arabia; moradas fabricadas en leño, a la manera de las cabañas de Finlandia y de Suecia; cabarés gitanos de Hungría; y, de Venecia, contemplamos una fiel reproducción de la Catedral de San Marcos.   

   Mucho de lo que viví y vi durante aquellas jornadas todavía perdura conmigo: el sabor de la tisana negra, amarga y helada que bebimos en la Casa de Té, de Ceilán; la visión de las bailarinas de vientre sensualmente desnudo; el viaje veloz en aquel tren subterráneo que recorría diez kilómetros de la ciudad de París sin que nadie, desde la periferia, lo viera; el fulgor de la luz eléctrica; el descubrimiento de las aceras movedizas que transportaban a cientos de personas en pocos minutos; y la aventura de poder realizar un viaje relámpago en un simulacro del Transiberiano que, en esa época, inauguraba su insólita ruta. Comprendo que mucho de aquello no tiene hoy ninguna importancia. Sin embargo, fue entonces cuando yo descubrí que, detrás de lo exótico y pasajero de aquella Exposición Universal, habitaba uno de los secretos que oculta la Esfinge: que en la capacidad de evocación, inspiración, transmutación y creación de cada individuo, se halla la clave para descifrar el drama nuestro y del otro. En la taza de té, en el vientre desnudo de las bailarinas de Oriente, en los bombillos eléctricos, en las aceras mecánicas, en el metro que recién se inauguraba y en el salón-comedor de aquel tren de fantasía, mármol y ónix (que, día a día, nos transportaba por arte de magia a Rusia, a sus heladas estepas, a sus gigantescos afluentes, a sus islas cubiertas de pinos, a sus minas de oro hasta depositarnos frente a las tumbas de la lejana Mongolia), estaba la clave para interpretar el Enigma. “¡El secreto de todo esto se halla en la magia!”, exclamé, ebrio de dicha. “¡Sí, y ésta debe ser homeopática!”, añadió Misia, desbordando picardía en los ojos. Luego, se hizo una pausa y escuchamos el timbre sombrío de nuestro admirado Rubén: “Homeopática tiene que ser, ma chérie, porque debemos aplicarla a nuestros países en dosis pequeñas para curar así las penurias, injusticias, retrasos y guerras que nos afligen desde que tengamos recuerdo.” 

Años más tarde, cuando Rubén yacía moribundo en León y yo acababa de regresar a la patria, él me recitó, en voz baja, una estrofa que, adiviné, había sido escrita en París durante aquel invierno inolvidable de mil novecientos:        

“Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo

botón de pensamiento que busca ser la rosa,

se anuncia con un beso que en mis labios se posa

al abrazo imposible de la Venus de Milo.”

Aquella forma era, por supuesto, la magia.

Para Misia, lo sé, su relación conmigo fue un dulce episodio. Edwards, finalmente, ganó y perdió, también, la batalla. Y cuando, muchos años más tarde, mi amada iniciaba relaciones con otro artista José María Sert, catalán y ex alumno también de l’École des Beaux-arts, recibí de mi musa una nota donde me invitaba a conocer a Diaghilev, a Nijinsky y a les tous Ballets Russes y donde me reiteraba que yo sería siempre su amigo predilecto, su amitié passionnée.

  A veintiocho años de aquellos recuerdos, sé que Misia fue mi apertura a la vida y también al amor. Antes de ella, todo en mí tenía la mezquina dimensión de la Ciudad de las Flores. Nada en mí anhelaba traspasar los espacios de los conquistadores de las zonas sagradas. Con Misia, los ímpetus suyos y su sed insaciable de vastos espacios y universos prohibidos, salté a las cimas del sueño y conocí las profundidades del corazón y del alma. Sí, esta criatura de apariencia frágil, cabellos bermejos y alma gitana, nacida en San Petersburgo, me formó, sembró en mí una extraña alegría -una avidez de la aventura vital-, y la cosecha fue el hombre que soy a esta fecha: soñador, egoísta, y dueño de una orilla del tiempo y también de la historia que comparto, pertinaz y altivo, con todos los hombres. 

A estas alturas y tras lo vivido tan intensamente en la Europa de finales del siglo pasado y principios de éste, confieso, también que, en estos momentos, amo a Esmeralda más que a nadie en el mundo. Con ella a mi lado, me siento dueño absoluto del tiempo. Ver llover, además, me estimula el espíritu; las barreras se rompen y me traslado, a través de las gotas que caen, a todo lo que es y ha sido mío de veras. Esta noche he podido contemplar a solas, analizar, a mis anchas, mis amores con Misia, compararlos con los sentimientos que siento hacia esta nueva pasión que ha despertado en mí Esmeralda y esto me ha dado nuevas luces en el proyecto que tengo de deificar a mi estatua. He caído, así mismo, en la cuenta que el móvil de esta aventura no es el hecho de apoderarme del desamparo de esa criatura; menos aún, se trata de una voluntad narcisista de crearle a ella un espíritu a semejanza del mío. No. Esta empresa tiene aristas muy propias. Es una metáfora y, en esa medida, es una variación del proyecto llevado a cabo por Diaghilev con Massine, en el novecientos catorce. Lo que me mueve - y ojalá y esto quede aclarado -, no es un mero capricho. No quiero repetir o superar el modelo anterior de Bartholdi. Investigo un tema, en concreto. Busco la nota exacta que defina a la Libertad en este punto de la geografía de América. Quiero dar con la posibilidad de instaurar a esta diosa como lo que ha de ser en mi patria: un ser supremo y un derecho que nuestra Constitución reconozca. Investigo, también, el tono entrañable, el porqué de la manipulación, del jugueteo infatuado y de los desplantes y oprobios que le dispensan a ella los tribunos de Londres, Berlín, París y, por supuesto, de Washington. Y, por último persigo la llave que me ha de abrir las ventanas al sonido, al color, a los matices perdidos del horizonte por donde la Libertad señoreó, ayer, en estos parajes del mundo.     

No se trata de la faena de un día, lo sé. Pero, el hecho de trabajar con una mujer de la lucidez de Esmeralda, me permite concebir una estatua que sea bella, joven, ágil, sana y, a la vez, ignorante y, también, desvalida; me autoriza a acercarme y tratar a esa criatura que es la Libertad en mi patria. Con Esmeralda y, a través de Esmeralda, intento volver a retomar la madeja que dejé olvidada cuando le dije adiós a mi Yayo. Pero más de una duda me asalta. ¿Qué diría mi abuelo de esta osadía mía de querer crear y modelar de la nada,  a la Libertad, aunque ésta sea la de un náufrago, como yo, con ideales eternos? Ahora me viene a la mente aquel comentario que escuché de don Carlos cuando divisó a un gorrión, posado en la punta de un jacarandá allá, en El Palmar: “El ser humano, con todo y sus alas inmensas, es un inválido, hijo.” La frase bastó para que nuestra fragilidad quedara, sin más, consignada.

Del diario de Esmeralda Reyes-Manning

16 de noviembre de 1928.

Hoy amaneció el sol en su cenit y la ciudad con el rostro lavado. Decidí no ir al taller y que Clara se enfrentara sola a su debilidad, a su tosquedad, a su ignorancia y demás flaquezas de las cuales, por más que yo intente, no creo que podría jamás liberarla. Además, quiero calmarme, explicarme con toda serenidad lo que sucedió ayer en casa de Frutos y, sobre todo, puntualizar algunos asuntos de suma importancia que me he enterado desde esta mañana. 

A eso de las ocho, me llegó un correo y resulta que lo ha traído nada menos que Carleton Beals, quien  (tras un preámbulo largo), me ha dicho que es inútil, que no pretenda con él, que me quite de un todo la máscara pues Turcios (nuestro amigo y colega hondureño), le ha dicho quién soy y a qué me dedico. Traté de negarlo, de hacerle creer que no sabía de qué se trataba, pero Carleton me dio muchos datos concretos, con mucho tacto me hizo entrar en razón, enumeró mis peligros, me ofreció su apoyo y me dijo que los servicios de inteligencia de los Cuerpos de Marina y de la Legación americana andan sobre mi pista. Por eso, añadió, debo guardar un perfil extremadamente discreto, al menos hasta que él y sus numerosos contactos locales logren desvirtuar lo que en la Guardia Nacional y en otros sitios también se murmura hoy sobre mí. Parece ser que todo se enredó a partir del día cuando llevé a aquel sujeto herido a la clínica y cometí la indiscreción de dejar mi nombre, dirección y teléfono como persona responsable de aquella presencia. El muchacho es un agente conocido de Sandino y yo, sin saberlo, caí tontamente en la trampa, pues desde hace meses hay sospechas de que una mujer, como yo, ayuda desde el año pasado a la causa rebelde.

  Beals me ha dicho que han interceptado correos personales de Stella y de F; que han hecho copias; y que éstas están ya en los archivos del general Logan Feland, del contralmirante D.F. Seller y del ministro Eberhardt. El doctor Dana G. Munro está personalmente a cargo de llevar a cabo la investigación detallada del caso y, dados sus vínculos con personalidades locales, él cuenta con fotos, innumerables registros y otra información detallada sobre las actividades y el modo de ser de las personas a quienes a los yanquis les interesa seguirles los rastros. Parece que mi nombre se encuentra documentado ampliamente y que, incluso, tienen registrada la fecha cuando entré originalmente al país, el 17 de agosto del año pasado. También está consignado el día y prácticamente la hora cuando Stella comenzó a trabajar con el Cuartel General. El único cabo que no han logrado atar todavía es que Stella y yo somos la misma persona y esto es así porque Nemesio ha guardado mi identidad con celo absoluto. Es noble este hombre y siente adoración por mí, al menos Beals así me lo ha dicho. Todo esto él lo ha sabido porque Managua es una cueva de espionaje y contraespionaje. Ya me lo sospechaba desde hace algún tiempo, pero ahora resulta que éste, el otro y aquél, personas, en fin, que uno conoce y con quien uno en cualquier parte se encuentra son provocadores, delatadores, agentes dobles, infiltrados o saboteadores profesionales. “Ambos bandos se conocen, se reconocen y se tienen sitiados. Y ambos bandos seducen a sus agentes, no por ideología, sino a punta de halagos baratos y de míseros sueldos que nadie aceptaría en otro país y que aquí los reciben, gustosos, por hambre,” me comentó Carleton, muy triste y, luego, añadió: “¿Quién sabe por qué a ti no te han tocado hasta ahora? Pero, de ahora en adelante, no te fíes ni de tu sombra, Esmeralda.”

   Estupefacta, le he preguntado cómo y por qué Turcios se ha confesado con él y me ha contestado que el poeta hondureño ha decidido romper con Sandino, a raíz de la carta donde éste le anuncia el pacto que está por firmar con los partidos Liberal Republicano y Laborista y con el Grupo Solidario contra José María Moncada; y donde lo nombra, además, Representante en el Exterior de la Junta de Gobierno que piensa establecer, después de 1° de enero. Froylán, según entiendo, está desolado con la posición de Sandino, considera que él se ha apartado de la causa anti - imperialista que lo ha guiado hasta ahora y no quiere participar, de ninguna manera, en las intrigas que el Guerrillero adelanta para instaurar un régimen político nuevo, empleando para ello la guerra civil. Lo que no comprendo, en verdad (pese a que ahora sé que he estado rodeada de informadores a sueldo), es por qué el amigo hondureño (lo mejor, la estrella del servicio secreto del Jefe Supremo), ha decidido, sin más, delatarme. Durante todo este tiempo hemos compartido experiencias y responsabilidades muy serias; hemos trabajado, convencidos de la validez de la causa; hemos soñado con la liberación del país; y he sido correcta con él y él lo ha sido conmigo. Creo, también, que desde hace rato sospecha que comparto su posición frente a los actuales desmandes y desviaciones partidistas del Jefe. Lo que sí nadie sabe es que, de unos días acá, yo había tomado en secreto la decisión de que esperaría a que Moncada tomara posesión de su cargo para desligarme de la causa por la que ahora milito. Mis planes son regresar a Europa, muy posiblemente a París, inscribirme en la universidad y seguir ahí cursos de postgrado durante un par de años, al menos.

Ahora el mayor peligro yace en que Turcios propague mi nombre. Porque si bien Carleton es una persona recta y en él se puede confiar, cualquier otro estará presto a delatarme, tomando en cuenta el hecho de que por múltiples razones abundan quienes me envidian, sospechan de mí y quisieran verme colgada. Beals, muy preocupado, me ha sugerido que no deje de asistir diariamente a la casa de Frutos, ni de ayudarlo en el proyecto que tiene entre manos que, dicho sea de paso, él parece conocer al dedillo. Alegría, me confió, es mi único y verdadero amigo en este país y, dada su actual inmunidad por el cargo que ostenta y por sus relaciones con la Legación de Francia en este país, podrá protegerme e, incluso, despistar a la inteligencia yanqui y, a la nacional, también, ya que esta última obedece ciegamente a lo que dicen los oficiales de Feland, de Seller, de Eberhardt y del doctor Dana Munro.

En cuanto a mi familia, Carleton me dice que no hay nada de que temer en ese sentido. Ellos no están al tanto, desconocen por completo, mis verdaderas actividades desde que llegué a Nicaragua, pero, si el asunto se agrava, podrían acudir a mi tío segundo y primo hermano político de ellos, el doctor Juan B. Sacasa, quien (definitivamente), podría interceder por mí en los corredores de Washington. Es un hecho que quien se rumora ha de ser el nuevo ministro ante el gobierno de Hoover, no sólo está muy bien vinculado, sino también es una persona muy allegadas a los círculos de la Unión Panamericana, del cuerpo diplomático y del gobierno de los Estados Unidos. A los Sacasa, a los Argüello Manning y a los Manning Argüello se les estima y considera gente impecable aquí, en los Estados Unidos, en México y también en Europa. Y, en el peor de los casos, me afirmó Beals, yo podría asilarme, primero, en una de las tantas legaciones con las que mi familia suele alternar. Y de ahí, cubierta bajo una bandera extranjera, podría marcharme a Madrid, donde estaría a salvo de todos.

La última recomendación que Carleton me hizo fue que destruyera cuánto documento tenga en mi poder que pueda, acaso, delatarme mañana. No le he dicho que llevo un diario desde que tengo trece años. Pero a éste le tengo un escondite donde nadie, absolutamente nadie, podría  jamás dar con él.   

Beals se marchó a las 12:15 del día. Lo invité a que se quedara a almorzar pero declinó, anunciándome visita para esta noche, temprano. 

Nota: El resto de la tarde la he dedicado a romper documentos, a quemarlos y a esparcir las cenizas en los traspatios de esta vieja casona. He tomado en cuenta que, después de las lluvias de anoche, durante todo el día de hoy ha soplado un viento fuerte que se ha encargado de dispensar los residuos de éstas. Ahora sé que mi suerte depende en muchos sentidos de Frutos. No volveré a ser altanera con él. Me ha llegado al alma lo que me ha dicho Beals: que él es el único verdadero amigo con que cuento en este país. No, no volveré a discutirle, ni a porfiar en mis puntos de vista, menos aún a leerle en voz alta los textos de filosofía y lingüística que aun anoche me quitaban el sueño. El asunto ahora es salir con vida del trance donde me encuentro atrapada. Lo demás no tiene importancia. Soy una pobre idiota de veinticinco años. 

Nota: Carleton me ha telefoneado pasadas las nueve. No vendrá sino hasta mañana. Parece que esta noche ha comido en casa de Frutos. 

Del diario de Frutos de Alegría

16 de noviembre de 1928.

11:15 p. m. Estuve tentado a pasarme el día frente a un caballete, pero Carleton Beals me anunció visita y, mientras llegaba, me dediqué a adelantar, como pude, mi proyecto con Clara. Y es que Esmeralda, tal como me lo había temido, no apareció en la mañana de hoy y me vi precisado a trabajar solo. Cada hora que transcurría me sentía más afligido, al punto de que tuve que echar mano de toda mi fuerza interior para no dejarme doblegar por amargura que ya me causa la ausencia de este nuevo amor en mi vida. 

   Beals llegó pasada las tres de la tarde, venía cabizbajo y me dijo que me deshiciera de Clara pues tenía asuntos muy importantes que conversar conmigo en privado. Mandé a la niña de vuelta y me encerré en el taller con mi amigo, dándole llave a la puerta, pues de otra manera, quién sabe, a Maruca Guerrero se le podía ocurrir que debía ofrecer un refresco y curiosear, de paso, lo que conversaba yo con la visita que había llegado.

   El asunto es grave y, a la verdad, no se me pudo haber ocurrido. Esmeralda, según me dice Carleton, ha llevado amores durante casi un año con un guerrillero y cree que le han seguido la pista. El tipo es uno de los comandantes de Sandino y han interceptado cartas de ella para él y de él para ella. Se cree, incluso, que se han citado muchas veces aquí, en la ciudad, y que él la ha visitado frecuentemente en su casa ya que ambos hacen alusión a esto en las cartas. Beals presume no saber nada más, pero sospecho que lo que me ha dicho es apenas lo mínimo. Después de mucho rato me manifestó que la familia de ella no está al corriente de nada, pero que sería prudente que yo, como miembro del “gabinete social” de Díaz, le ofrezca mi protección a Esmeralda y, si es posible, muy diplomáticamente, le haga saber que cuenta con todo mi respaldo y mi apoyo y le sugiera que, tras un tiempo prudente y, después de la visita de Hoover, se marche de regreso a España, donde continúa su padre. Me sugirió también que, como buen amigo de Elvira, le dé la noticia de modo que aconseje a su sobrina cómo debe actuar y comportarse en privado y en público en estos momentos. “Es una señora muy avisada” –añadió-, “y no tengo para qué adelantártelo, Frutos. Tú la conoces bien y sabes que no son muchas las mujeres que se manejan como ella en este país. Viuda de un conservador prominente, se codea con la flor y nata de ambos partidos y todos, sin excepción, la admiran y se confían con ella. A lo mejor por eso es que no han tocado a Esmeralda hasta ahora. ¿Quién sabe?”

  Sospecho, repito, que Carleton, no sólo conoce bien mi vida privada, sino también que, en esta oportunidad, me ha dicho muy poco. No creo que ser amante de un guerrillero dé para tanto, sobre todo si, en su defensa, se alega que ella no está muy al tanto de quién es quién en este país, menos aún de los avatares de la política criolla, ya que desde la adolescencia vivió con Juanjo en España. Tal vez algún conservador granadino se espante con el hecho de que una mujer soltera tenga amores con una persona cuyas metas  - y aquí cito a los cachurecos locales -, son arrasar con las minas de oro, asaltar y destruir las haciendas de café y algodón de los ricos, soliviantar a campesinos y a obreros, asesinar a sangre fría a los yanquis y, si quedan con vida, expulsarlos definitivamente de este país. Porque, no opino, no, que a un liberal, de cepa, igual que yo, igual que Beals, le importe mucho que Esmeralda, única hija de Eulalia Manning Argüello, haga esto o vaya a la cama con fulano y zutano. La vida de cada cual, según nuestro ideario, es asunto privado y no debe inmiscuirse con la moral clerical. De ahí que me tema que la alarma de Carleton sea por un asunto mucho más serio de lo que ha querido decirme.  

   Invité a mi amigo a cenar y, después de mucho platicar sobre esto y aquello, me canceló el cuadro de Sandino y su Estado Mayor que me había encargado hace unos meses, envolvió la tela y la metió en tubo especial que había traído con ese propósito y, por último, me puso al tanto de lo que el ruso Eisenstein está haciendo en el cine. Parece que el cineasta ha pasado un largo tiempo en México, le encanta el país, todos lo encuentran desbordante de simpatía y humor y ha filmado, incluso, los murales que Diego Rivera pintó recientemente en la casa del embajador Dwight Morrow, en Cuernavaca. Pero cuando le pregunté si los iba a utilizar en alguna nueva película, me contestó rotundamente que no. “Ha hecho todo esto para documentar la denuncia que los del partido comunista de México levantan contra Rivera y piensan presentar ante el politburó, en Moscú.” 

   Sí, con el bolsillo lleno, parece que Diego se ha entregado de cuerpo y alma a los capitalistas de los Estados Unidos... 

   La noche ha estado muy calurosa, comienza a soplar el viento de verano, las hojas han comenzado a caerse y el paisaje todo parece estar en espera de algo. Hasta el olor de los árboles es diferente. Recuerdo que, de pequeño, para esta época, me pasaba a vivir con mi Yayo y él iba preparando las cosas para llevarme con él a El Palmar, una vez que terminaran las clases. 

Al marcharse Beals, yo volví a sumirme en lo mío. Debo decir que hoy observé que la criatura, siempre callada, ya devuelve, lo que en las noches le explica Esmeralda. Es asunto, tal como me dijo mi amiga hace días, de despertar, agudizar y relacionar los sentidos de Clara y de ahí pasar, con cautela, al pensamiento preconceptual y al símbolo porque el progreso sobre el pensamiento reside en que ella perciba con claridad los conjuntos, sus vinculaciones, sus diferencias y sus semejanzas, aunque todavía dependa de los sentidos. ¿Cómo explicarle a Clara que mi escultura, mi Libertad, romperá con la sensatez de la efigie y será, al mismo tiempo, la esencia de todos los medios de expresión que el ser humano ha conocido hasta ahora? Confío en que los que la admiren ese día en la boca del puerto vean poesía ritual; descubran en su cuerpo la substancia misma del mito; y perciban en sus líneas reflexiones eternas.

Posdata: Me acaba de llegar otra notificación urgente del señor presidente. A solicitud del general Feland, Gregorio Sandino fue llevado hoy, dieciséis, en un avión de los marinos, a San Rafael del Norte a platicar con Blanca, la mujer de Sandino. Es curioso - y si la memoria no me traiciona -, hasta el pasado veinticinco de septiembre, el viejo elogió públicamente a su hijo. Ahora, resulta que quiere saber bajo qué condiciones el Guerrillero estaría dispuesto a rendirse. Es más, de acuerdo a los servicios de inteligencia del gobierno, doña Blanca ha sugerido a Gregorio que le escriba a Sandino una carta que, según las mismas fuentes, ella misma se encargará de hacerle llegar a su esposo. La carta ya fue interceptada. En ésta Gregorio pide a su hijo que conteste directamente al comandante americano, que ponga en la misiva sus condiciones de rendición y, por último, le añade que sea específico.

Andan por mal camino las cosas. Y todo esto, ¡a diez días de la llegada de Hoover!

Del diario de Esmeralda Reyes-Manning

17 de noviembre de 1928. 

Color de hormiga, sí, negro, oscurísimo veo el panorama en estos momentos. He tenido noticias de que a F., Sandino lo tiene recluido y que lo ha acusado de anárquico, de irresponsable, de ególatra, de engreído y, para colmo, también de pedante; le ha suspendido provisionalmente el mando; y lo ha obligado a que rompa definitivamente conmigo. Todo comenzó cuando F. lanzó una proclama que enfureció al General porque, según parece, arengas y peroratas orales o escritas sólo él, como Jefe  Máximo y Generalísimo, puede y debe emitirlas al pueblo. F. es popular, Sandino lo sabe y esto, por celos, lo enfurece al extremo. Y, ahora, para colmo de males, le han soplado lo de sus amores de casi un año conmigo y esto lo tiene de vuelta y media, frenético y me acusa de provocadora, pequeña burguesa y otras linduras que le han metido en la cabeza sus amigos de última hora. Me temo ver, una vez más, detrás de todo esto las sombras de Farabundo Martí y de Gustavo Machado, los comunistas que desde hace rato están empeñados por acabar con este movimiento nuestro de tintes patrióticos. Lo siguiente, muy posiblemente, será llevarse a Sandino a México, indoctrinarlo y tomarse la lucha para sus fines políticos. Lo que no acabo de descifrar es el papel que juega, en estos momentos, el doctor Pedro J. Zepeda. Por otra parte, Nemesio me ha dicho que el General está seguro de que yo, como Turcios, lo traicionaré y soltaré cuanto sé a los yanquis. No me conoce. Soy de una pieza. Yo, a esta guerra, entré por ideales, para jugármelas todas y, si bien no concuerdo con el nuevo giro que ha tomado la lucha, eso no quiere decir que he de delatar a quienes han sido mis compañeros de ideario. He hecho un buen trabajo, además, pero eso, qué va, parece que no cuenta, no, para nada. Hoy se sospecha de mí, se me echa por la borda, como si fuera una traidora cualquiera; o, mejor dicho, como si fuera una cualquiera traidora en potencia. He mirado a Nemesio a los ojos y él, asustado por mi suerte, ha bajado la cabeza, mordiéndose los labios de paso. Este hombre se me antoja suave, casi tierno, como en estos precisos instantes, cuando la noticia de mi posible infidelidad está fresca; inflexible, como cuando defiende mi inocencia ante los ojos ajenos. Su mujer, sin embargo, Carmelita, tiene un rostro seco y severo que se cierra frente al paisaje natural o ante mi presencia cuando sea que yo me aparezco. Prefiero, sí, creo firmemente en la lealtad de Nemesio: con sus bigotes caídos, con su habla dulce, con su vocabulario rebuscado, con sus explicaciones amaneradas que imitan el modo de ser de los señorones de pueblo. En días pasados supe que se había comprado una motocicleta que resulta ser la envidia de todos. Para conducirla se pone una gorra de baseball y unas gafas de aviador americano que sólo Dios sabe de dónde ha sacado y sale hacia la montaña para alardear que no es un campesino de tantos. Pero lo importante aquí no es la motocicleta, ni la gorra, ni las gafas, sino el hecho de que Nemesio, con todo y su disfraz, es un ser prodigioso. Sólo por él y por defender sus intereses ha valido mi lucha. Sandino y sus ambiciones locas actuales son otra cosa. La historia se encargará de juzgar lo bueno, lo malo, lo excelente y excepcional de su lucha. Somos humanos y, en esa medida, demasiadas veces erramos y una que otra vez, alcanzamos, tal vez, lo sublime. Sandino supo, en un momento dado, evocar lo mejor de su raza y, en esa medida, encarnó los sueños y delirios de nuestro continente, crisol de razas y esperanza para quienes sueñan con utopías, ¿quién sabe?

Por otra parte, tía Elvira me ha llamado a su cuarto y me ha dicho que Frutos la ha visitado para ponerla al tanto de mi situación en estos momentos. La tinta de lo dicho por Beals está fresca, parece, y éste le ha dicho a mi amigo que se me acusa de haber tenido amores con un comandante de la guerrilla. No más. Ni Carleton ha dado más datos, ni Frutos ha preguntado tampoco. Pero Elvira, ansiosa de mi suerte y preocupada también por lo que me pueda pasar, sí ha querido saber de qué se trata el asunto realmente, que le confiese la absoluta verdad y, para que estemos en planos iguales, me ha revelado que Frutos y ella han sido amantes desde el funeral de Darío. “Lo nuestro no ha sido nada formal”, me ha dicho, “se ha dado por afinidades comunes y porque, en este país, el tedio, m'ijita, es el compañero fijo de todos los días. Él es un hombre inteligente, culto, antipatriarcal, encantador y discreto que no exige nada y con quien puedo compartir opiniones, el gusto por lo exquisito y, de paso, conocer e interpretar con él los más exóticos placeres sensuales. Se ha portado conmigo como lo que es: un caballero. Y eso, comprendé, chiquitá, aquí no es nada común porque a los nicas les gusta pregonar sus conquistas. Como vos podés ver, la mesura de Frutos, su discreción es una de sus mejores virtudes.” 

Elvira es una ave rara en este país. Enviudó muy joven de Roberto Pasos Montiel, en septiembre del 12, durante la guerra de Mena, cuando los conservadores se aliaron una vez más con los yanquis. Fue entonces cuando ahorcaron al caudillo liberal, el general Benjamín Zeledón. Él, internacionalista y diplomático de Zelaya, osó levantarse contra la invasión extranjera y fue entonces cuando nuestra familia se vio envuelta en la lucha fratricida pues mis tíos luchaban en el bando liberal con Zeledón, los Abaunza y los Argüello contra el Chamorro, los Montiel, los Cuadra y los Cardenal, de Granada. Ahora comprendo por qué ella no quiso volverse a casar. Una mujer con inquietudes literarias, con íntimos anhelos de emancipación femenina y con una viudez recién adquirida, lo lógico era que fuera consciente del valor exacto de su libertad interior. Elvira y mi madre (ahora lo sé), querían escribir su propia historia, su historia privada en minúscula. “Y es que, desde muy jóvenes”, me dijo, “Eulalia y yo comprendimos que, entre semejante caterva de hermanos, para nosotras era asunto de supervivencia confirmar nuestro ‘yo femenino’ y percibir y comprender, al mismo tiempo, los muelles que nos empujaban a la acción y a asumir ciertas actitudes frente al varón. Casi desde pequeñas fuimos supremamente observadoras las dos. Estábamos convencidas de que no queríamos ser como nos querían los hombres, sino como queríamos ser nosotras: es decir, atentas a nuestras motivaciones interiores, a nuestro elemento afectivo, a nuestra visión personal de la sociedad y sus gentes. Teníamos - y aún tengo yo -, una serie de preguntas o vacilaciones que no quiero que nadie sino yo misma resuelva. Mi tiempo no es lineal, sino cíclico, hija. Todo en mí es relativo y, por eso, rehúso que un hombre me diga cómo debo tejer esta maraña de hilos que es mi vida y que se han cruzado, desde que tenga recuerdo, no tanto al azar, como a mi voluntad interior.”

   Yo, a mi vez, le hice a Elvira un recuento abierto de todo. Le di pormenores. Le expliqué las causas que me habían traído de vuelta a Managua y a engancharme en la lucha que encabeza Sandino. Quiso comprenderme y sé que puso todo de su parte para no hacer preguntas inútiles ni que fueran tampoco a ofenderme. En ese y en muchos otros sentidos, Elvira es muy lúcida y tiene muchísimo tacto. Me imagino que mamá, en circunstancias iguales, habría actuado como ella. No hiere, si puede evitarlo, y se maneja con imperturbabilidad y discreción aún en los momentos más álgidos. No diría, por ahora, nada a Ernesto, me dijo, pero cuando fuera necesario, ella personalmente acudiría a Juan Bautista Sacasa y sabía que su mujer, María, un ser inteligente, generoso y amable, le daría la mano. “Quiso mucho a Eulalia”, añadió, “las tres éramos inseparables en la adolescencia y sé que nada de lo que atañe a mi hermana será capaz de negármelo; sí, conozco su bondad y es infinita, m’ijita.”

   Debo agregar que lo de mis amores con F. le pareció todo muy bello y entretenido, a la vez. Le había tomado cariño a Manuel del Castillo y Puig de Alvarado, me dijo. Y ahora, al enterarse de que la máscara correspondía nada menos que a su “héroe,” el comandante Miguel Ángel Ortez, esto le agradaba aún más. “A mí, el tal Sandino, me parece un ser muy poco atractivo” - añadió -, “tiene inmensos complejos sociales y me choca su manía de Robin Hood. Pero Ortez, con su audacia y sus ideales tan puros, me tiene encantada. A vos te lo puedo decir: sigo esta guerra, entre otras cosas, para leer sobre las hazañas de este muchacho.” 

Sí, la osadía ha sido, desde que recuerde, una de las características que Elvira siempre ha admirado en los otros que yo he admirado en esta tía cuyo modo de ser me trae a la memoria frecuentemente a mamá. Las veo a las dos caminando con bríos, riéndose a carcajadas cuando ninguna señora que se considerara lo hacía; comentando este libro o aquél; recitando de memoria a Darío; visitando a un primo de ellas pintor, que acababa de llegar de Europa y las entretenía por horas con sus anécdotas y sus imitaciones de los artistas franceses con quien había alternado: “Vos debés ser actor” - le decían -. “Olvidáte de los bodegones y las naturalezas muertas que pintás para vendernos o obsequiarnos a todos” -, y le festejaban en voz alta sus chistes para desaparecer, luego, los tres hasta la hora de la comida cuando llegaba papá del hospital militar. Lo contemplo, al primo, con su boina negra terciada y a ellas con sus tacones altos, con sus faldas largas recogidas y sus corpiños ceñidos y era entonces cuando se sentaban en la sala y brindaban, eufóricos, por éste o aquél. De vez en cuando aparecía Ernesto u otro de los muchos hermanos y entonces la fiesta se prolongaba hasta tarde y yo, desde mi cuarto, escuchaba las voces, las risas e incluso los pleitos cuando, a veces, se daban.

Ni para qué dudarlo, yo tenía toda la intención de ser como ellas: así, audaz, capaz de desafiar a la sociedad y a la gente, hábil para burlar los convencionalismos que, en esa época, ambas aborrecían con toda su alma, diestra para decidir mi propia suerte, amable conmigo misma. Quería ser una mujer de verdad, nada qué ver con esas matronas que perdían la figura desde el primer hijo; que se acoplaban solícitas a la voluntad del marido; que, misal y rosario en mano, salían cada mañana rumbo a la iglesia; que se pasaban hablando del prójimo; que repetían cuánto oían decir en la calle, o a las empleadas, o a las amigas iguales que ellas. No, nada de eso me llamaba la atención e, incluso, era para mí en aquella tierna edad, ya despreciable. Por eso, cuando mamá murió, en el 15, de una meningitis que derrotó a papá y a su ciencia, aquello fue para mí el fin del mundo; y fue también el destierro de ese universo admirable donde la risa y la voz cantarina de aquel par de hermanas era el llamado a una fiesta. Y Madrid, con todo y sus verbenas y sus teatros; con todo y sus cafés repletos de gentes y sus paseos de árboles frondosos en la Castellana y en Serrano; con todo y sus corridas de toros y su rosaleda que, en mayo, florecía en el Parque del Retiro; con todo y su deslumbrante Museo del Prado y sus Palacios de Liria y de Oriente, se convirtió para mí, en aquella adolescencia que comenzaba a estrenar, en la capital de mi nostalgia, de mi soledad, de mis ansias por las idas, en Semana Santa, a nuestra casa en el mar, de mi añoranza por las serenatas con guitarras a media noche y por los paseos por la arena en berlina, de mis noches de insomnio cuando papá llegaba, me daba un beso en la frente, me subía las cobijas y desaparecía hasta la mañana siguiente cuando volvíamos a saludarnos en la mesa del desayuno y él salía para el hospital y yo para el colegio de señoritas francesas donde me habían matriculado mis tías paternas: ese par de solteronas aburridísimas, siempre de negro y de cuello alto y de espejuelos sin aro (¡qué contraste, Dios mío, con la euforia y el desenfado de Eulalia y de Elvira!), con quienes me tocó vivir horas amargas de mi ostracismo interior.

Pero volviendo a mi asunto, tal como lo percibe Elvira en estos momentos, lo más importante es no dar pautas para que descubran que Esmeralda y Stella son la misma persona. Debo cuidarme, sí, salir únicamente para ir donde Frutos, conversar con el mínimo de personas, no hablar ni siquiera en broma sobre política, ni sobre Nicaragua, ni sobre sus gentes y pasar por imbécil o por despistada, tal vez, con tal de evitar todo lo que me vincule a actividades locales. De otra forma, estoy perdida y por más que mi familia y, sobre todo, tía Elvira pongan de su parte para salvarme, la inteligencia yanqui con sus espías adiestrados para atrapar y matar, tal como lo hicieron en la última guerra, bien puede pillarme y colgarme para que alguien por ahí – sobre todo Sandino -, se alegre de paso.

Del diario de Frutos de Alegría 

18 de noviembre de 1928. 

Hoy ha regresado Esmeralda. Está de buen ánimo, me ha dicho que me excusa por lo del otro día y que trabajará sin contratiempos conmigo. Le pregunté cuánto estaríamos juntos y su repuesta fue bastante directa: hasta que hayamos finalizado el proyecto. Quiso saber si ya había comenzado a esculpir. Le contesté que trabajaba con la técnica de la cera perdida, que eso iba ya adelantado y que los hornos estaban listos para cuando decidiera comenzar a fundir. No sé qué le habrá dicho Elvira. Lo cierto es que ha venido muy apacible y amable y dispuesta a conversar conmigo sobre cuánto tema le pongo.

      Muy temprano, a eso de las ocho, había aparecido Delgadillo en la casa. Yo estaba desayunando. Lo invité a que nos bebiéramos una taza de café en el taller. Aprovechó para explayarse sobre los problemas que ha tenido con los músicos de la Banda de los Supremos Poderes. En su mayoría, son gente humilde y no son profesionales, me ha dicho. El gobierno de Díaz les paga sueldos de hambre y esto los obliga a ser militares de a pie, carpinteros, cocheros, cocineros y, como si esto no fuera, en sí, suficiente, flautistas, xilofonistas, trompetistas, tamborileros, etc. El tiempo con que cuentan para practicar es escaso. Aman casi testarudamente la música. Acatan con entusiasmo casi todo lo que él les propone. Los músicos, me dice, tienen un loco deseo de superarse y de conocer lo que reconocen, apenas. Cuando les manifestó que el día veintiséis ejecutarían la Heldenmusic, la mayoría no había oído escuchar siquiera de Telemann. No le he preguntado a Delgadillo, ni él me lo ha dicho tampoco, cómo se las ha ingeniado para dar con las partituras, tan escasas siempre en estos países. Sé sólo que, pese a su turbulento pasado, las relaciones de él con la Iglesia son óptimas. Parece que, detrás de todo esto, existe el padrinazgo de un obispo italiano con quien ha mantenido correspondencia a través de los años.

      Cuando llegaron Esmeralda y Clara, él se despedía en la puerta. No me lo hubiera imaginado jamás, pero mi amiga está al tanto de la obra titánica que realiza este músico criollo. Se conocieron hace algunos años en Roma. Una tarde de domingo coincidieron en la casa de Shelley, frente a la graciosa fuente de la Barcaccia, obra de un joven Bernini, si no me equivoco. Delgadillo acababa de ser persuadido para que evadiera el escándalo y colgara discretamente los hábitos. Esmeralda lo escuchó hablar y reconoció nuestro acento nica, al instante. Se hicieron amigos. Una vez de vuelta a la patria, sucedió lo de siempre: cada cual siguió su camino. Se impusieron barreras. Delgadillo, temeroso de quebrantar los códigos de clase y de sexo que aún nos ahogan, dejó de frecuentarla, tal como lo hacía en Italia.

Demás está decir que no he querido abordar con Esmeralda el tema de Elvira. Creo, sin embargo, que ella algo de lo nuestro le ha dicho. Ha comenzado a observarme de otra manera. Me ruboriza pensar que acaso sepa lo de mis amores de tantos años con su tía materna. Esta mujer a quien traté intensamente a mi regreso de Europa fue para mí una esperanza cuando todo a mi alrededor parecía cerrarse detrás de un horizonte sin luz. Ella me recitaba a los poetas ingleses menos conocidos de entonces. Juntos leíamos libros que estaban vedados por el índex por razones pacatas y absurdas. Juntos explorábamos los números transfinitos. Juntos repasábamos los linajes mitológicos de los dioses de milenarias culturas, estudiábamos la herejía cátara y el lirismo trovadoresco: temas preferidos por ella. Los cataros, me decía Elvira, exaltada, creían en la preexistencia de un principio femenino de belleza resplandeciente y esto fue lo que indujo a los ángeles a la caída. En el siglo XII y XIII fue la religión del amor, añadía, y fueron sus influencias orientales y neoplatónicas las que afectaron la esencia misma de la literatura cortesana. Durante estas pláticas bebíamos una y otra copa de vino francés y, atentos, esperábamos el instante cuando nuestros cuerpos, ya alumbrados, refulgieran, echaran destellos, ante la presencia del otro. Entonces iniciábamos con verdadera fruición la exploración de ciertos ritos sexuales frecuentados en parajes de Oriente. Cuando todo terminaba y el crepúsculo se presagiaba en el aire, ella, gloriosamente desnuda, su cuerpo de alabastro tendido majestuosamente en mi lecho, me narraba episodios de la vida nacional desconocidos por mí a causa de tantos años de ausencia. En ese entonces no sé qué hubiera hecho sin Elvira Manning Argüello. Darme un tiro, quizá. O caer en una desolación sin retorno. Porque nada en Nicaragua, absolutamente nada, me inquietaba, ni me entusiasmaba tampoco. En esa época, yo alquilaba un apartamento, en una casa de altos, cercada hacia el oriente por terrenos donde ni una flor mitigaba la pesadez que se respiraba en la ciudad de León, donde había decidido instalarme porque se le consideraba la capital de la pintura, de la poesía y, curiosamente, también de la música. En lugar de los techos empinados y de las chimeneas humeantes, en vez de los espléndidos arreboles de otoño a los que mis ojos se habían acostumbrado en París, lo que tenía a la vista eran techumbres de pizarras de dos aguas y, a lo lejos, las dos torres de la catedral con campanarios que detentaban el extraño poder de oprimirme el espíritu. De pequeño, me había acostumbrado a aceptar paisajes como este y muchas otras fealdades de aquel panorama, como se acepta el agua que sale de la fuente o el calor que achicharra a toda hora la vida en este país. Pero a mi regreso a la patria, meses antes de que Rubén, ya moribundo, retornara al terruño, el contraste con Europa era inmenso y mi aflicción, debo decir, absoluta. 

Elvira era entonces una mujer muy hermosa, de cabellos castaños, labios carnosos, tez muy blanca, de carácter soberbio y de una sensualidad voluptuosa. Su marido había muerto en la llamada Guerra de Mena y ella no tenía intención alguna de volverse a casar. Eulalia había muerto repentinamente en el novecientos quince, sus hermanos habían partido al exilio y su soledad, puedo decir, era equiparable sólo a mis sentimientos de angustia. En aquel círculo de tedio compartido, de mojigatería e hipocresía insufribles, yo me apliqué a diario a romper sus reservas. Fui conociendo minuciosamente su cuerpo. Me apoderé de su intimidad. La obligué que para mi deleite dejara de usar ropa interior. Yo iba a su casa, ella me visitaba en la mía y en uno y otro ambiente, ambos estábamos siempre prontos a comenzar nuestros fascinantes juegos eróticos. A veces, sólo bastaba que le pasara la mano por la nuca, le rozara los senos, le acariciara el mentón, le palpara detenidamente los labios para que ella respondiera al instante y viniera hacia mí. El otro lado de ella, sus inquietudes intelectuales y artísticas, me enloquecía también al delirio. Debo decir que mis placeres y los de ella se enriquecían gracias a la imaginación y a la agudeza de ambos. De ahí que, a veces, nuestros orgasmos nos parecieran nostálgicos de aquel otro imaginado por el uno y la otra en secreto. Hasta que llegó el día cuando comprendí que la presencia de Elvira me resultaba imperiosa. Se lo dije. Le rogué que se casara conmigo. No podía resolverme a vivir sin esa presencia. La necesitaba de día y de noche. Así se lo dije. Pero la reacción de ella fue negativa y comprendí que si insistía corría el riesgo de perderla de una vez para siempre. Fue cuando comenzó a manipularme despóticamente en el lecho. Me tenía poseído y lo sabía. Acepté el tratamiento y, sin saber cómo ni cuándo, aquello empezó a producirme una excitación irreprimible y, de paso, también deleitosa. El balance de la relación se había inclinado hacia ella. Nuestras citas se hicieron más espaciadas. Elvira ya no venía hacia mí, sino que esperaba a que yo la llamara, le anunciara visita. También, para ese entonces, comenzó a lucir otra vez su ropa interior. Un día, sin consultármelo, decidió mudarse a Managua. Enloquecido por su ausencia, decidí invertir los pocos reales que había ganado en la restauración del altar mayor de una iglesia en la adquisición de una casa, no muy lejos de donde ella se había instalado. Mi llegada a Managua la enfureció, sin embargo, y, al principio, no quiso recibirme siquiera. Me sentí trastornado. Emocionalmente, dependía por completo de esta mujer. Y ella, consciente de mi vértigo, de mi vacío total, no tuvo reparos en decirme que había comenzado una relación con un político, muy corrido, que la satisfacía porque le despertaba emociones desconocidas por ella hasta ese momento. Espiritualmente, era un ser bastante primario, añadió, pero era un amante avezado en diversos ritos sexuales. Me humillé ante ella. Le dije que aceptaba cualquier cosa, cualquier tratamiento o situación alterada, con tal de que me recibiera otra vez en su alcoba. Me dio migajas. Comencé entonces un período de interrogaciones sobre su nuevo interés corporal y aquello le pareció estimulante, tal vez. A medida que me admitía algo sobre la reciente experiencia que había invadido su vida, yo quería saber más y más. Ella guardaba entonces silencio y yo quedaba desolado ante esa presencia física inmóvil que respondía a mis besos, es cierto, pero que no iniciaba nada que pudiera comprometerla conmigo. Yo espiaba su rostro, la impasibilidad de sus gestos, en busca de una señal que me abriera las puertas a su intimidad otra vez. Pero Elvira, cuando así lo desea, puede ser una mujer caprichosa y también implacable. Sólo levantó las compuertas cuando le sugerí que posara para mí en su casa. Deseaba pintarla, le dije, tal como lo había hecho con Misia Sert, la gran patrona del arte europeo. Se sintió halagada y su efusión fue creciendo a medida que yo avanzaba en mi obra. Fue cuando dimos los primeros pasos hacia la relación de amistad y complacencia que ahora tenemos. Le agradó el retrato que hice de ella. Lo colgó en el salón principal de su casa. Invitó a parientes y a amigos a que admiraran aquella pintura. Fiel al modelo de amor cortés que ella admira, se convirtió en mecenas de mi arte. Y yo descubrí cuán gratificante puede ser y es mi oficio. Recobré fuerzas que creía perdidas. Me sentí estimulado por aquel patrocinio y comencé a pintar con el ímpetu que había conocido en París. El tiempo recuperó el ritmo de antes. Reconocí la atmósfera, el espesor y la singularidad que cobran las horas cuando me interno en el proceso creativo. Y el resultado fue que entre nosotros se instauró algo, trizas del equilibrio perdido. Elvira comenzó a visitarme otra vez y yo a telefonearla en las noches. Cuando venía, si bien no permanecía tanto tiempo conmigo como solía hacerlo en León, ambos recuperábamos aspectos de los instantes de ayer a través de conversaciones y juegos acaso más sabios y también singulares. Fuimos conscientes de lo mucho que podíamos darnos el uno al otro. Mi interés se extendió entonces a toda su vida y ella quiso saber mis experiencias amatorias pasadas y, sobre todo, pormenores de mis amores con Misia. Le conversaba sobre mis placeres furtivos y ella me confesaba cualquier sentimiento que había sentido o sentía en esos momentos. Todo esto comprometía mis fantasías más locas. Le pedía que me relatara más y más lo que sentía o había vivido, pese a que sabía cuál habría de ser su respuesta: “No insistás, Frutos. Ya conocés cómo este asedio me afecta.” Estoy consciente de que, durante estos años, me ha mentido más de una vez, que me ha inventado encuentros que nunca se dieron, que ha soñado en voz alta conmigo, siempre con el distintivo propósito de mantener vivo el brío de nuestros encuentros. La verdad de todo esto es que todavía es despótica a ratos conmigo. Todavía los celos se instalan, a veces en ella, a veces en mí. Y esto da a pie a que entre nosotros se den discusiones perversas. Pero la admiro, aún la deseo, y con su singular modo de ser y de actuar, me ha mantenido despierto y con una apetencia vital y erótica difícil de equiparar en estos parajes estrechos y olvidados del mundo y del arte. 

En cuanto a la inmensa atracción que siento por Esmeralda, comprendo que lo mejor será serenarla. Ella y Elvira merecen, de mi parte, un comportamiento que sea más digno. Comprendo, también, que ya no soy joven, que en enero pasado cumplí sesenta años y, con esta ofuscación, hago decididamente el ridículo. Además, al hacer claridad, al poner en la balanza lo que más ansío en esta relación mía con ambas, entiendo que mi anhelo es mantener la amistad y la confianza de una y la otra. A la verdad no sé qué haría sin ellas. No es fácil sobrevivir, día a día, en un ambiente tan limitado como éste, donde la mentalidad de las gentes es aún muy cerrada, donde los grupos sociales se comportan de acuerdo a reglas que cualquier antropólogo calificaría de rudimentarias, tal vez, y donde las actividades culturales son pocas y cuando llegan de fuera resultan de una calidad secundaria.    

A eso del mediodía llegó Nemesio, el que trabaja en casa de Esmeralda desde hace ya un tiempo, y solicitó conversar con ella a solas. La observé. Lució preocupada y, sin mayor explicación de su parte, le dijo a Clara que se fuera con el otro a la casa. Que ella llegaría más tarde. Idos los dos, optó por ponerme al tanto del problema que ha surgido entre ella, la inteligencia yanqui y Sandino. Me dio pormenores, aclarándome que si bien en Madrid había tomado la resolución de trabajar para la causa rebelde, esto había sido motivado por sus estudios con Ortega y Gasset que habían despertado en ella un verdadero interés por comprometerse en un determinado trabajo político. Lo de sus amores con el comandante Ferrara había sido otro asunto, añadió. Fue algo que surgió repentinamente, como suelen ser esas cosas. Pero, ahora comprende, quiso aclararme, cómo esto ha jugado en contra de ambos porque ha exacerbado el ánimo de Sandino, siempre excesivamente celoso y desconfiado de cuantos colaboran o trabajan con él. El guerrillero es un hombre difícil, muy susceptible, agregó, y esto no facilita en nada las cosas. También se extendió sobre sus recientes desavenencias con el Jefe Supremo, tal como ella lo llama. Y me dio razones por qué y cómo piensa desligarse de las actividades que éste tiene proyectadas para un futuro inmediato. Fue cuando aproveché para ofrecerle mi ayuda. Le dije que contara conmigo y que si necesitaba de protección que no dudara en decírmelo. Agradecida a las lágrimas, me pidió excusas por su comportamiento en días pasados y yo, a mi vez, hice otro tanto.

Alerta y sensible, sobre todo, para captar los sentimientos de otros, Esmeralda me invitó, entonces, a que diéramos una vuelta alrededor de la manzana de casa. Me dio el brazo y caminamos en silencio un buen rato, observando la textura y los diversos tonos encendidos del cielo; escuchando, atentos, el trinar de los pájaros; sintiendo, en el rostro, el choque y la temperatura del viento. Y estuvimos de acuerdo: el verano ha llegado y las lluvias se harán, de hoy en adelante, cada vez más escasas. Después, ya con la serenidad recobrada, dirigimos la conversación hacia temas más neutrales que poco o nada involucran los sentimientos de ambos.

Postdata: Las noticias que me han llegado esta noche son estremecedoras: biplanos, de cuatro bombas y mil doscientos tiros de ametralladora, han bombardeado San Marcos, jurisdicción de San Rafael del Norte, donde según se sospecha Sandino y sus tropas se ocultan. El ataque ha causado acerca de trescientas bajas entre sandinistas y otros. Las tropas guerrilleras, según El Comercio, sumaban, a la hora de la agresión, unos cuatrocientos, más unos cien que se le agregaron a Sandino en esa ciudad. Casi todas las familias liberales de San Marcos se hallan de duelo. Se tiene ya noticia del fallecimiento del doctor Juan Carlos Mendieta, de don Cayetano Castellón y de Julio Prado. Juan López, ex - capitán de Sandino, se halla muy, muy mal herido. Además, todas las casas y tiendas de conservadores fueron saqueadas y varios individuos, inscritos en ese partido, que tenían enemistades personales con ellos, fueron muertos por sandinistas, también. Las bajas de los marinos han sido un muerto y un herido; a la Guardia Nacional le fueron hechos tres heridos y cuatro prisioneros. 

¡Dios mío! ¿Cuándo terminará semejante masacre?

Del diario de Esmeralda Reyes-Manning

19 de noviembre de 1928.

Mis cosas, minuto a minuto, se empeoran y todo parece indicar que la inteligencia yanqui y la de la Guardia Nacional andan sobre una pista concreta y si me descuido lo más probable es que me agarren y me liquiden en un santiamén. Esto lo supe ayer cuando, a eso del mediodía, llegó Nemesio a casa de Frutos, me explicó que tía Elvira mandaba por Clara, y me alertó, de paso, que no me apareciera por el barrio de San Sebastián pues, en esos momentos, corría peligro. Fue cuando decidí quedarme con Frutos, contarle la historia, darle detalles (sin revelarle, claro, los secretos del Jefe) y él, tan generoso, tan comprensivo siempre, me ofreció su ayuda y se me antojó, una vez más, tal como lo había visto e imaginado antes de que yo cayera en esta horrenda manía que tengo de discutir con él otros sobre temas y asuntos muy teóricos que, por su índole, no deben nunca mezclarse con una amistad tan tierna, como la que me ha ofrecido Frutos desde el día cuando nos conocimos y bailamos en la fiesta de Lindbergh, en diciembre del año pasado. Pero el asunto, qué va, no terminó ahí porque cuando, ya tarde, puse los pies en la puerta de casa me encontré con que Elvira, la personificación de la sensatez y de las buenas maneras, estaba convertida en una verdadera energúmena porque, a eso del mediodía, se habían aparecido tres sujetos con órdenes, nada menos que del general Elias Beadle, Jefe Director de la Guardia Nacional, para que hicieran un registro total de la casa y, de paso, interrogaran a quienes fuera que estuvieran en esos momentos ahí. La suerte cayó sobre Elvira, Clara, Carmelita y Nemesio y, a Dios gracias, creyeron que Clara era yo, acaso, por ignorancia o, acaso, porque mi tía así se los hizo creer, apabullándolos, además, con su modo de ser, tan propio de una persona influyente, pues en presencia de ellos, llamó por teléfono al Canciller Cuadra Pasos, a Emiliano Chamorro y también a Moncada y todos, no sólo respondieron a sus reclamos, sino que Moncada envió inmediatamente a su nuevo hombre de confianza, Tacho Somoza, para que él, personalmente y en nombre del Partido Liberal, le ofreciera mil excusas y, de paso, dispusiera de los tres sujetos quienes, para qué decirlo, salieron con la cabeza baja y “el rabo entre las piernas,” tal como lo expresó Nemesio, siempre tan ocurrente y pictórico en su modo de hablar.

   Elvira y yo, ya a solas, nos quedamos conversando un buen rato y ella me hizo ver la gravedad del peligro en que me hallo y, para mi inmensa sorpresa, me sugirió que, a través de Carleton Beals, concertara una cita con Sandino para arreglar de una vez por todas las cosas con él: “¡Qué fastidio que sigás en ascuas sin saber de qué se te acusa!” - me dijo, sombría. “Conozco bien a este tipo de hombres. Son enfermizamente inseguros cuando se trata de una mujer y basta que uno no esté cien por ciento de acuerdo con ellos para que te consideren su peor enemigo y te persigan de ahí en adelante”. Y, luego, añadió que ella me acompañaría hasta al sitio, con la excusa de darle - en nombre de la mujer liberal -,  el pésame a algunas de las familias de San Marcos, afectadas por el terrible bombardeo de días pasados; y que, para esto, acudiría a Somoza y le haría su oferta a través de su mujer -de la Yoya Debayle Sacasa-, de suerte que el propio Moncada nos asigne nada menos que a uno o a dos guardaespaldas para que hagamos el viaje sin ningún contratiempo. Es osada y temeraria, mi tía, y se mete en la boca del lobo, a sabiendas de lo que le puede pasar. No evade peligros y cuando surgen los enfrenta con la misma fuerza con que lo hacía mamá cuando se resistía a obedecer lo que, a veces, le imponía papá o sus hermanos, tan dispuestos, también, a darles órdenes a ella y a Elvira y a decirles cómo debían actuar en esta situación o en la otra.

Ahora, mi prioridad es ponerme en contacto con Beals y que él acepte semejante encomienda, pues, con mucha razón, se cuida, no asume riesgos inútiles, y si bien me alertó sobre mis peligros actuales, no estoy muy segura de que quiera intervenir por mí ante Augusto César Sandino.

       Esta mañana, a eso de las nueve, se apareció tío Ernesto y nos invitó a Elvira y a mí a que lo acompañáramos a casa de sus primos Emilita y Ramiro para que habláramos sobre un solar que unos alemanes quieren comprar en León y que, desde hace medio siglo, tal vez, les pertenece a los Argüello Manning y a los Manning Argüello. A eso de las once, ya estábamos sentados en el corredor de la casa de ellos, no muy lejos de aquí, donde nos brindaron pinolillo en jícaras labradas y adornadas con motivos en plata, y fue entonces cuando nos ratificaron que, en efecto, el doctor Sacasa va de ministro a Washington y que Moncada piensa nombrar a Somoza su secretario particular cuando asuma el poder, pues el zorro de Tacho se ha hecho muy, muy amigo del general Feland, al punto de que a la comida de Thanksgiving que piensa ofrecer Moncada dentro de pocos días, los ha invitado a los dos para que conversen sobre lo que el almirante Seller le ha hecho saber a unos cuantos: que planea reducir los Cuerpos de Marina a unos tres mil y pico de hombres a principios de año. Además, y según parece, Moncada se propone crear una fuerza especial o ejército de voluntarios, con oficiales y soldados de su propia escogencia, que le sean leales exclusivamente al Jefe de Estado. Todo esto, por lo que nos aclaró Ramiro, va en contra de los planes del actual Jefe Director de la Guardia y de Charles Eberhardt, el ministro americano, ya que ellos insisten en que la Constabularia sea el único ejército de este país y consideran que con esto lo que Moncada busca es entronizarse en la presidencia, tal como lo hicieron los conservadores en el siglo pasado. “Pero, claro”, observó Ernesto, “la corriente se inició cuando, por sugerencia hecha por McCoy al nuevo secretario de Estado de Coolidge, le fue asignada a la Guardia la tarea de vigilar la campaña presidencial, así como también, las elecciones que se llevaron a cabo a principios de mes. Siembra vientos y cosecharás tempestades,” concluyó mi tío y los otros asintieron, pensativos, con la cabeza.

Ya en la noche, le he mandado a Frutos razón con Nemesio para que, por favor, cite a Carleton a su casa mañana temprano de modo que pueda conversar con él, sin despertar sospechas de nadie. Vamos a ver qué tienen que decir él y Frutos sobre la sugerencia de tía Elvira de que me reúna con el Jefe Supremo.

   “Hijita, no podés tener a los yanquis y a los sandinistas en contra de vos,” me acaba de susurrar mi tía al oído. Todos juntos son una legión. Hay que apagar el fuego de ambos y, sobre todo, hay que hacerlo con astucia y gran discreción. Y antes de darme las buenas noches, añadió: “Ya puse al tanto de todo a Ernesto y también a María y ella se encargará de decírselo a Juan Bautista cuando lo crea prudente.”

    Yo, siempre tan orgullosa y, sobre todo, tan teórica qué me iba a imaginar que tendría que depender de mi familia para estos y muchos otros asuntos.

Del diario de Frutos de Alegría 

20 de noviembre de 1928. 

El peligro en que se halla Esmeralda no sólo es real, es enorme. Elvira algo me comentó cuando le hablé anoche tarde. Me pidió, además, que le ayudará en lo que pudiera, sobre todo, en convencer a Carleton para que le preste su ayuda. Lo llamé y, esta misma noche, él estaba conversando conmigo en la sala. Ahí nos sorprendió Nemesio cuando llegó para transmitir el recado que mandaba Esmeralda. Así, pues, cuando ella se presentó esta mañana a las ocho, ya Beals estaba otra vez en mi casa. Pero lo que ella le pide no es fácil. Lo más que puede hacer, le dijo, es mandarle un mensaje a Sandino a donde sea que actualmente se esconde. Parece que ahora se halla con su Estado Mayor en algún sitio cerca de San Antonio. Veremos qué contesta y si es que accede a reunirse con ella. Lo que a Carleton no le agradó para nada fue la idea de que Elvira vaya con Esmeralda a la cita. Lo considera inoportuno y supremamente arriesgado. Tampoco pareció entusiasmarle la idea de que se hagan acompañar de un par de guardaespaldas y que para esto se valgan de la ayuda de Moncada o de Tacho Somoza. Trataré de convencerla para que desista, le dije. Pero conozco a Elvira. Sé lo testaruda que es y cuando tiene algo entre cejas, nada ni nadie es capaz de hacerla cambiar de opinión.  

       Todo esto me ha entorpecido y retrasado bastante el trabajo con Clara. Además, esta mañana Díaz, a eso de las once, citó al Gabinete para informarnos sobre las últimas noticias del viaje de Hoover. En la Número 1 se recibió un télex donde se dice que ayer el presidente electo y su esposa observaron, desde cubierta, las maniobras de salida del Maryland. Los yanquis son especiales. El mensaje le dedica sendos espacios a describir el traje azul marino que lucía Hoover en esos momentos y el de su embajador, John P. Fletcher: uno de dril 100, que contrastó, parece, con el que llevaba su jefe. Y da, además, la noticia de que el futuro mandatario y su esposa merendaron con jamón, papas fritas y queso a las tres de la tarde; que la pareja se mantiene en el alcázar del barco, reservado para su uso exclusivo; que el acorazado se ha cuidado, en todo momento, de no alejarse de las cincuenta u ochenta millas de las costas, tal como quedó especificado en la travesía trazada por el Departamento de Marina de los Estados Unidos; que el viaje tiene un costo de doscientos mil dólares; y que, esta tarde, Hoover escuchará por radio el juego de fútbol entre las universidades de California y Stanford. Parece que cada mañana y cada tarde, también, el presidente electo recibirá resúmenes noticiosos, de seis mil palabras cada uno, y que éstos serán publicados diariamente en el Morning y en el Evening Hurricaine, un par de periodiquillos de abordo. 

11:35 P. M.

   Hoy ha sido un día de demasiados afanes. A menos de una semana de la visita de Hoover y cuando se halla ya en alta mar, esta noche vinieron a verme Pancho Menéndez y su nuevo ayudante, mi alumno de escultura y pintura, Miguelito Martínez. Trajeron consigo las túnicas y los otros vestuarios, confeccionados en seda, brocado, tul, macramé y otros tejidos preciosos. Me mostraron, también, las maquetas de las fachadas de los templos griegos y romanos - del de Apolo, del gigantesco, dedicado a Julio -, y de los monumentos en honor de Poseidón, Hermótimo y Heráclito que erigiremos en cartón piedra y en el nuevo material que está importando Brockmann y Pentzke, para evocar así el esplendor del acrópolis de Corinto, en épocas clásicas. Así mismo y de común acuerdo, hemos resuelto que las diosas menores, y demás personajes que participarán en los Juegos Florales del veintiséis, deben desfilar frente a la Número 1, a pie o en carros alegóricos, decorados con motivos helénicos. Será una marcha en fila, en orden, y breve. Se iniciará, después que los diplomáticos, acreditados en nuestros país, hayan presentado sus respetos al presidente electo de los Estados Unidos; y una vez que el huésped de honor, su esposa y su séquito, así como también los funcionarios de este país, se hayan instalado en la tarima que plantaremos, como ya he dicho, frente al Palacio, donde se llevará a cabo el banquete.

     Por enésima vez repetí a mi ayudante que él tenía carta blanca en estos asuntos, así como en todo lo relativo al recibimiento del Maryland, a las manifestaciones del pueblo en Corinto y Managua, y por supuesto, al banquete. Sin embargo y como siempre, también, él insistió en que yo, personalmente, aprobara las proporciones exactas de las diversas columnas de las fachadas de los edificios con que adornaremos las casas de quincha y disimularemos los callejones de tierra y los huecos que, ahora, afean el puerto. Miguelito Martínez ha insistido - y con harta razón,  además -, en que debemos plantar un arco de triunfo a la entrada del muelle, imitando al que, tras el triunfo de Esparta y Corinto en las Guerras del Peloponeso, erigieron los vencedores cuando esta ciudad era el puerto de mayor importancia de Grecia. La idea es que Hoover y su séquito desfilen debajo de éste. En el vértice del arco ondearán las banderas de Nicaragua y de los Estados Unidos y, a la izquierda y a la derecha de éstas, izaremos las de los otros países del Istmo Central. He rehusado participar en la selección final de quienes integrarán la corte de las canéforas, púberes, pajes, querubines y porta - estandartes. Me dejó mal sabor lo de la aventura del funeral de Rubén. Muy aplaudida fue, es verdad, aquella procesión de la muerte. Pero por nada en el mundo quisiera revivir aquel incidente. 

Poco antes de despedirse Menéndez y su nuevo ayudante, y mientras yo repetía que todo debía estar listo para el día veinticuatro en la noche, ambos me felicitaron, a voces, por la idea que he tenido de revestir las casas y otros edificios del puerto. “No cambien el tema”- les dije -; “exijo que todo, absolutamente, todo - la tarima, el arco de triunfo, las fachadas de los monumentos y templos y también las carrozas, los vestuarios, las guirnaldas de flores, las alfombras de aserrín y maíz reventado, los menús y la mesa para ciento cincuenta cubiertos -, sí, que todo esté listo y desplegado el día veinticuatro en la noche.” Y ellos saben que como estamos a tan pocos días de la fecha pactada, es preciso que más de cien hombres laboren, en tres turnos, y durante lo que resta del tiempo, las veinticuatro horas del día. Les expliqué que he creado una Estatua de la Libertad, así como una acrópolis de meras fachadas, por la misma razón que las mujeres estériles de Sumatra amamantan a un niño de madera para que les sea fecundo su vientre. No comprendieron la derivación de este ejemplo. Entonces, les cité cuidadosamente la frase de Rubén que ha ampliado, recientemente, el joven argentino Jorge Luis Borges: “¡La magia corona la pesadilla de lo casual, no su contradicción, sin embargo!”

Con esas palabras di por terminada la charla y despedí, con un abrazo, a Menéndez y a Miguelito, en la puerta. Necesario fue que esta pareja me acosara con comentarios insulsos para que yo lograra disipar, al fin, toda duda y definiera, con claridad, otro de los aspectos de lo que me propongo realizar el día veintiséis en Corinto: magia contagiosa, se llama. En efecto: así como los hechiceros de Australia se infieren una herida en el antebrazo para que el cielo, imitativo o coherente, se desangre en lluvia también; así mismo, yo plantaré mi Estatua de la Libertad, en mar abierto y, en la tierra, edificaré fachadas helénicas y romanas para que mi patria se transforme en un país con toda la sabiduría, la independencia y demás atributos de la Grecia, de Pericles y Alejandro Magno y de la Roma, de Julio César y Adriano.  

Del diario de Esmeralda Reyes-Manning

20 de noviembre de 1928. 

Bueno, hoy sí que ha sido otro día supremamente agitado. Salí de la casa temprano (la noche anterior había dejado el Ford en la acera de enfrente), me fui adonde Frutos, le pedí a Clara que se quedara con Carmelita y Nemesio hasta que yo viniera por ella y que, mientras tanto, no conversara con nadie. Cuando llegué, me encontré con que Carleton ya estaba tomando café con mi amigo y, al verme, saltaron a un tiempo, y  pasamos a hablar de mi asunto y, sobre todo, de la idea de Elvira de que me entreviste con Sandino para saber exactamente de qué se me inculpa. Beals, ya lo sé, es cauteloso, por eso se comprometió únicamente a enviar el mensaje y me pidió para esto la cooperación de Nemesio, haciendo (de paso), hincapié en que no le parece para nada prudente que Elvira participe de mis andanzas y que, en su opinión, es totalmente descabellada la idea de que en mi viaje hasta allá intervenga de algún modo Tacho Somoza. “El sujeto es una víbora de temperatura variable” -añadió-,  “y lo de los guardaespaldas jugará, a la larga, en contra de ustedes porque, no sólo las pondrá en una posición peligrosa, sino que seguramente se los echará en cara toda la vida.” Y, a la verdad, él tiene razón. Yo, a Tacho, lo he tratado apenas (unas pocas palabras cruzadas en aquella ocasión cuando bailé con él en la fiesta de Lindbergh), pero tal como luce incipientemente obeso, me parece un tipo vulgar porque, a decir verdad, me repugnan sus chistes, muy chabacanos, su cursilería evidente y su talante de don Juan de parroquia. Además, es intrigante y astuto y por eso creo que es arriesgado ponerse en sus manos o, peor aún, deberle favores. 

Una vez de regreso, le dije a Clara que se fuera a pie donde Frutos pues yo tenía mucho qué hacer todavía. Me encerré con Elvira en la biblioteca y ahí, ella entró, por fin, en razón y quedamos en que, si bien iríamos juntas hasta una de las haciendas de café que circunda Matagalpa, ella me aguardaría allá, en compañía de alguna de las familias alemanas amigas, al tiempo que yo fuera a ver a Sandino. Más tranquilas las dos, mi tía quedó de enviarles una nota a los Schumann (a Otto y a Bárbara), anunciándoles una posible visita, y yo me fui a mi cuarto para leer con tranquilidad la carta que recibí de papá esta mañana temprano donde me participa el matrimonio de mi antiguo novio, José Luis Gómez-Bouvet, con una vecina nuestra, muy remilgada, de la calle Príncipe de Vergara, que él conoció poco después de que rompiéramos y yo viajara a Managua el año pasado.

¿Qué fue, en verdad, mi noviazgo de cuatro años con José Luis? ¿Acaso un intento por conocer la posición de cada uno en la fijación del amor? ¿O fue más bien una voluntad compartida de encausar la pasión para rechazar, así, todo modelo basado en la autoridad y el poder? A la verdad, ya no sé. De aquello evoco retazos de un vínculo que conscientemente excluía (lo sé), que repudiaba (a sabiendas), lo que por naturaleza parecía imponerse dentro de la cárcel de roles y cuerpos donde habíamos nacido y crecido, y que buscaba, con sinceridad, replantear nuestros deseos, nuestras dudas, nuestras vibraciones y nuestras ansiedades: frutos todos, de nuestro impulso por considerarnos algo mucho más que una pareja sexuada, tal como, sin mucha originalidad, nos han definido algunos fisiólogos.

Hijo de un español y de una francesa y estudiante de Filosofía, igual que yo, José Luis era la persona más apta (y así lo descubrimos y aceptamos los dos), para que juntos iniciáramos esta búsqueda que tenía como meta acabar con la relación consabida de la pareja e iniciar una nueva, totalmente abierta, donde la meta era la interacción, el diálogo, la cooperación de la inteligencia y el cuerpo para que así tejiéramos una red finísima de estima profunda donde jugaran, en balance, nuestros deseos, nuestras voces, nuestras mentes, nuestros gustos y disgustos, nuestros sueños, nuestros delirios y, por último, la totalidad de nuestras vidas también. Debo decir que aquello comprometía, de parte de ambos, una tensión constante, a la vez que un grado de lucidez e ironía, difíciles de mantener porque exigían un dominio de nuestras pasiones, siempre listas a jugarnos una mala pasada. Inconscientemente y humanos, en fin, nos seducíamos, recuerdo, con la palabra, el cuerpo y la mente y esto, creíamos firmemente, colonizaba nuestros espacios más íntimos, acarreándonos a representar los viejos roles de conquistador - conquistada, o de conquistadora - conquistado, que nos habíamos jurado que no representaríamos por nada en el mundo. Y aunque aquellos nudos de poder eran, tanto para él como para mí, puntos de conflicto que conocíamos y reconocíamos bien, había algo mucho más fuerte que nosotros, como seres concretos, que nos impedía zafarnos totalmente, liberarnos por completo, del comportamiento clásico del hombre y de la mujer; sí, de lo que considerábamos como la propagación de esos gestos, de esas muecas y de esas máscaras que nos ataban a la biología como si ésta fuera una verdadera condena. 

En este tira y jaque transcurrieron cuatro años. Y un día, sin más, él se dio por vencido, sucumbió a la atracción que mutuamente sentíamos, rompió (a mi parecer), las reglas del juego y me pidió que fuéramos legalmente marido y mujer. Fue cuando, ilusa y turbada, le dije adiós para siempre y seguidamente me embarqué en esta aventura de luchar con Sandino. ¿Quién me iba a decir que prontamente caería en otro juego muy parecido? Ahora, después de haber vivido hasta el fondo la tensión, la zozobra y la exaltación de la guerra, de haber conocido la intensidad del amor familiar y de haber reconocido en mí el delirio de la pasión por un hombre, creo que sé que, en la pareja, los juegos de poder no pertenecen a nadie y que nadie es, en sí mismo, el poder (tal como se lo escuché decir un día a mi amiga y compañera de estudios María Zambrano); sino que se está o no se está en el poder; o, más bien, que él está en nosotros y que nos penetra como una red nudosa y cambiante. Lo importante (diría hoy), es no caer en la trampa de las definiciones, ni en la creación de categorías abstractas, tal como se dio en el caso de mi relación excesivamente intelectual con José Luis Gómez-Bouvet. Sí, lo clave es asumir por lo que es, en cada unión, el instante: la sede y el goce de la diferencia. Fue eso lo que recibí y aprendí de Ferrara: el placer de la espontaneidad en la profundización de los gestos, de los juegos, de los modos de aproximación, sin olvidar, por supuesto, la recuperación del asombro, del gusto por la experimentación, por la búsqueda de la originalidad y, por supuesto, por la invención de nuevos lenguajes para nombrar la fascinación y el milagro que puede ser y es definitivamente el amor. 

     Después del almuerzo, mandé a Nemesio a casa de Beals y yo me fui donde Frutos y para mi enorme sorpresa, María, su empleada, me dijo que él se había marchado a eso de las once a la Número 1 y que Clara estaba en el taller y posaba para uno de los alumnos de escultura que, a veces, le echa una mano a mi amigo. La encontré irritable, con ánimo de agredir, cuando el otro le pedía que asumiera esta pose o la otra, o cuando le exigía que se mantuviera muy quieta y le gritaba, empeorando aún más el humor de la otra. Intenté meter orden a aquel maremágnum, le rogué que dejara de increpar a Clara, sin causa ninguna, que se dedicara exclusivamente a lo suyo y, con paciencia, hice lo posible para que en ese ambiente se recuperara la calma. Y fue entonces cuando ella se fue a la cocina, trajo un dulce y, mientras se lo comía, casi de un solo bocado, comenzó a contar. Y contó, contó, contó. Contó que el muchacho, no bien Frutos se había marchado rumbo a Palacio, había intentado besarla. Y, exaltada, añadió que le había manoseado los senos, que había querido quitarle la ropa y, ya cuando, casi histérica, iba a entrar en detalles que no ayudaban para nada a aquel cuadro, le ordené al susodicho que se largara del sitio y lo amenacé con llamar inmediatamente a la Guardia para que se lo llevara de ahí.  Ofuscado, me dijo que ya, que ahora mismo, se iba, que sólo ordenaría sus dibujos en un portafolio y mientras lo hacía me suplicaba, asustado, que, por favor, que no acudiera a nadie, ni que le dijera nada a don Frutos porque el profe (así mismo lo dijo), era demasiado exigente y finolis (tal cual), y era capaz de liquidarlo si sabía lo de la tentación en que había caído cuando se vio a solas con  la belleza de Clara.

    Superada la crisis, me la llevé a casa, le hice ver que se había desempeñado bien, la felicité por no haber salido huyendo del sitio (como acaso hubiera hecho hace unos meses), yo misma le preparé un té de manzanilla (para que se calmara aún más), y cité por teléfono a Carleton quien me dijo que sí, que vendría al instante, que tenía datos que bien podían ser de algún interés “para usted, señorita, para el artículo que escribe actualmente para su profesor de filosofía en Madrid”. Por estas palabras y semejante vocabulario tan raro comprendí que a lo mejor es cierto lo que leí en una revista francesa: que los marinos ya han comenzado censurarnos, y que intervienen aquí los teléfonos. Será, pues, cuestión de cuidarse o de hablar en clave para no caer más rápidamente aún en sus manos. Cuando llegó Beals me dijo que había enviado con Nemesio la nota a Sandino y que era asunto de esperar, pero que (aparte de eso), quería contarme que un tal Samuelson, que, en Nueva Segovia, le sopla a la Guardia las actividades de los guerrilleros, le había comentado que estaban vigilando de cerca al abuelo, al papá y a los cuatro hermanos de Miguel Ángel Ortez. Y que don Salvador Ortez (parece que el papá de Ferrara así es que se llama), había dicho que no era culpa suya que su hijo fuera un “bandolero” (tal cual); y que, a principios de septiembre del año pasado, cuando supo que su hijo estaba por unirse a Sandino, lo había llevado al Cuartel de la Guardia, allá en Ocotal, y había pedido que lo encarcelaran, pero que la petición había sido denegada y, para colmo, que Sandino lo había hecho general o comandante, pese a que, en su opinión, este hijo suyo era un calavera.

Carleton y yo nos quedamos platicando en la casa y, ya a eso de las ocho, cuando se iba a servir la comida, lo invité, pero esta vez (como la anterior), se excusó porque, creo, no desea encontrarse, cara a cara, con Elvira y no quiere decirle lo que piensa de la idea de ella de acompañarme cuando sea que vaya a ver a Sandino.

        Cerca de la media noche telefoneó Frutos, quería conversar con mi tía, y lo noté bastante nervioso, un poco distante, y cuando se lo hice saber me dijo que no, que no para nada, que sí estaba cansado porque sus ayudantes lo habían mantenido muy ocupado hasta tarde y que, si bien, ellos acababan de irse, él (hablo de Frutos), todavía tenía que concluir el trabajo que el sujeto que había dejado a cargo de Clara no había llevado a cabo esta mañana. No quise decirle lo que había pasado, pero creo que algo de todo eso sospecha o, acaso, ya sabe (posiblemente se lo ha aventado la empleada), porque me preguntó: “¿Qué tal te pareció el tal Guillermo?” y, aunque no le di detalles, él siguió pensativo y, por eso, quedamos de que conversaríamos mañana cuando vaya con Clara al taller.

Del diario de Frutos de Alegría

22 de noviembre de 1928. 

Nemesio regresó al mediodía de hoy y se le notaba bastante ojeroso. Fue a trote, se extenuó, apenas durmió, y agotó seguramente al caballo para poder haber hecho semejante recorrido en un tiempo tan limitado. Sandino ha accedido a recibir a Esmeralda y pone por condición que Beals la acompañe. Tendrán que viajar esta noche o mañana temprano. El General no quiere arriesgarse a que esta cita se mezcle con la visita de Hoover. Carleton, sorprendido, soltó una mala palabra pero, a la larga, convino en ir con ella a la cita. Cuando conversé con Elvira, muy rápidamente, me hizo saber que salían para Matagalpa para visitar a los Schumann. Es posible que estén censurando las conversaciones telefónicas, tal como me ha comentado Esmeralda. Pienso que acaso no sea tan descabellada la propuesta de Elvira. Pueda que así, en plan de paseo, nadie sospeche del ellas. 

     A cuatro días de la fecha fijada para la visita oficial, el Gobierno ha recibido noticias directamente del Maryland. Se nos informa que, dada la distancia entre Corinto y Managua, Hoover da por cancelado el viaje en tren y recibirá a los funcionarios solamente en el puerto. Según el despacho, él se ha reunido abordo con el general McCoy, con el general Beadle, con el almirante Seller, con el general Feland y, por supuesto, con el ministro Eberhardt y juntos han analizado la situación nicaragüense. Parece que la mayoría de estos señores, salvo Seller y, tal vez, Feland, no cree prudente que, por ahora, se reduzca la presencia de los marinos acá en Nicaragua. 

      Con semejantes cambios, he citado con urgencia a Delgadillo, Fermín Sánchez, Pancho Menéndez y Miguelito Martínez para que ajusten todo a lo propuesto por Hoover. Por lo pronto, lo más importante es modificar los agasajos que se iban a llevar a cabo en Managua. En cuanto a los Juegos Florales y el banquete en la Número 1, tendremos que trasladar esa parte rápidamente a Corinto. Delgadillo avisará a los músicos de la Banda de los Supremos Poderes que ese día permanecerán todo el tiempo en el puerto.

Arreglados estos asuntos, cada uno ha cumplido debidamente con sus tareas hasta este momento. 

Del diario de Esmeralda Reyes-Manning

22 de noviembre de 1928. 

El tiempo vuela, ya estamos a horas de la llegada del yanqui y, justamente, cuando Frutos y Clara necesitan más de mi apoyo, resulta que mis asuntos se han enredado, que me tengo que ir a ver a Sandino y, que salimos esta tarde en el carro de Elvira y con su chofer al volante, pues Nemesio tendrá que ir a caballo con Carleton. Yo a este conductor nunca le he tenido confianza, pero Elvira sabe cómo tratarlo. Ella les hace poco caso a los criados y seguramente ellos lo sienten pues cuando la ven aparecer, si se están riendo, se ponen serios, y si están hablando entre ellos, se callan, le hacen una inclinación de cabeza y bajan inmediatamente los ojos. Le tienen pánico, diría yo, pero eso no es tampoco tan bueno pues con ese miedo entre el pecho y la espalda, uno no puede confiarse de ellos y si surgen circunstancias muy especiales (como son las que vivimos ahora), uno no sabe a qué atenerse, al punto de que estoy segura que si alguien se los pregunta sueltan todo lo que saben de los que vivimos aquí.

Elvira me ha dicho que tenga todo listo para que salgamos un poco después de las tres de la tarde. Por eso mandé a Clara con Carmelita al taller y me he puesto a empacar lo esencial. Llevo una maleta de mano, y otra, con un par de mudas, sin olvidar las botas y el vestido de montar a caballo que, seguramente, en la hacienda, me serán útiles. Dormiremos en el camino, en casa de una pareja amiga de Elvira, mañana reanudaremos la marcha a las seis menos cuarto y se supone que así llegaremos adonde los Schumann a eso del mediodía; claro, si es que en el camino no tenemos ningún contratiempo.

Ahora mismo escribo a toda prisa y pienso llevar el diario conmigo. No puede ser que vaya a verme, cara a cara, por primera vez con Sandino y que tenga que depender sólo de la memoria, sin dejar constancia de lo que sea que él y yo hayamos hablado. No, nunca me imaginé que me todo esto me pondría en tal estado y es que, para qué negarlo, me siento excesivamente nerviosa.  

12: 30 P. M.

A eso de las ocho llegamos adonde los López donde nos sirvieron una cena frugal. Se trata de una vivienda bastante sencilla y ellos, como la comida y la casa, son una pareja muy simple, pero según Elvira, buena gente y confiable. Son liberales, simpatizan con la causa rebelde e, incluso, ella (de apellido Blandón), tiene parientes que son oficiales del General desde el año pasado. Todo está listo para que Elvira y yo arranquemos hacia la hacienda de café de los Schumann mañana temprano. En el viaje hasta acá, los ríos y los caminos estaban secos y hablamos sobre temas sin importancia, nada que el chofer pudiera utilizar contra nosotras mañana.

1:00 A. M.  La dueña de casa acaba de tocar suavemente a la puerta de la habitación donde nos tienen a las dos alojadas y, poniéndose el índice sobre los labios para que Elvira mantuviera absoluto silencio, le ha entregado una carta que hace días le hicieron llegar sus sobrinos. El texto va al grano y, según parece, fue extraído del cadáver de un marino que fusilaron los sandinistas poco antes de las elecciones del 4. Se trata de un Memorándum del Servicio de Inteligencia de la Segunda Brigada del Cuerpo de Marinos:

“Debe fomentarse la práctica de remunerar con pequeñas sumas de dinero toda la información fidedigna. Deben prometerse y pagarse mayores sumas por cualquier información que nos lleve a establecer contacto con los bandidos. Estas sumas pueden ser de 25 a 100 dólares, según sean los resultados obtenidos. Un buen contacto bien vale mucho tiempo y dinero. La paga debe hacerse en el mayor secreto a fin de no poner en peligro la vida del delator...Trate de hacer creer a todos que las tres cuartas partes de los bandidos que pelean en este país son extranjeros y que su expulsión de estas tierras traerá completa paz en Nicaragua”.     

Con semejante revelación a la vista, debemos ser aún más cautelosos frente al chofer de mi tía. 

Del diario de Frutos de Alegría

23 de noviembre de 1928.

Idas Elvira y Esmeralda, hoy me ha tocado trabajar a solas con Clara quien ha cambiado mucho durante este mes de noviembre. Y esto se lo debe, más que a nadie, a mi amiga. Le ha demostrado cariño, le ha infundido confianza y, sobre todo, le ha hecho sentir que ser mujer puede ser y es, más que un fenómeno biológico, una situación íntima enriquecedora, donde la libertad interior y la creatividad juegan un papel importante. Supe lo del incidente con Guillermo por boca de la propia muchacha y, debo decir, que me ha sorprendido y complacido, a la vez, poder comprobar el temple con que supo enfrentársele. En sí, eso es ya una victoria. Recuerdo cómo, a principios de mes, Clara se desequilibraba con todo. Ahora es capaz, no sólo de comprender e interpretar lo que durante las sesiones de trabajo le sugiero o le explico, sino también puede hacer comentarios y hasta proponer poses que puedan enriquecer mi actual versión de la diosa. Además, ya no habla como quien dice una oración, de memoria. Piensa antes de decir nada, escoge con cuidado cada palabra, me mira, casi desafiadora, a los ojos, y cuando asiente es porque está convencida de lo que desea admitir. Debo aceptar que mi trabajo con ella ha fructificado, no tanto por los medios cómo intenté transformarla, sino más bien por la manera y por la metodología con que ha trabajado Esmeralda. Por eso, en lo que a Clara concierne, se puede decir que su faena ha concluido y, de ahora en adelante, haré lo mío y le pediré que descanse. Eso sí, la invité para que viaje con nosotros en el tren expreso el mediodía del veinticinco a Corinto. Ahora, más que nunca, sigo fijo en la apuesta de que ella tiene que ser la protagonista de los Juegos Florales.

   Alrededor de las seis, llegaron mis ayudantes, Fermín Sánchez, Pancho Menéndez y Miguelito Martínez. Pancho y Miguelito traían consigo todas las cosas en las que ellos y los obreros han trabajado durante los últimos días. Miguelito, gran lector e investigador de las culturas antiguas, ha llevado a cabo un estudio minucioso de la genealogía de los gobernantes de Corinto durante las dominaciones griega y romana, ha elaborado un plano detallado de la ciudad, según las excavaciones que la Escuela Americana de Estudios Clásicos (The American School of Classical Studies), ha realizado a partir de fines del siglo pasado y ha estudiado y reproducido, con esmero, los capiteles y las basas de las columnas corintias. De esta manera, me ha dicho, no se han cometido errores en la réplica de las fachadas de los templos y monumentos que ya tienen listas para decorar el puerto donde llegará Hoover. Y, si todo marcha según lo planeado, me aseguran que mañana veinticuatro en la tarde todo estará en pie y el veintiséis podremos amanecer, sin sobresaltos, cuando atraque el acorazado en el muelle.   

Fermín Sánchez trajo consigo, en dos camiones grandes, casi todo lo que le encargué hace días: la cruz que decidimos, al fin, que habría de ser potenzada, o sea, con pequeños travesaños en sus cuatro extremidades; la tarima con balaustres de hierro forjado y barandal de caoba, montada sobre el pedestal con basa y cornisa y columnas clásicas, barnizadas en un tono, simulacro de acero fundido; y bajo éste, la inscripción de Darío, según la sugerencia que me hizo Esmeralda el once de noviembre pasado:

“Tened cuidado. ¡Vive la América española!

Hay mil cachorros sueltos del León Español.

Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo,

El Riflero terrible y el fuerte Cazador,

Para poder tenernos en vuestras férreas garras

Y,  pues contáis con todo, falta una cosa, ¡Dios!”

Sánchez, también, me mostró los planos que diseñó para elaborar la inmensa estructura naval que mantendrá a flote lo que hemos ideado para que, el día veintiséis, nuestra Libertad luzca, majestuosa, en el mar. Estuvimos de acuerdo: todo esto debe ser transportado esta noche a Corinto en un par de vagones de carga. A partir de mañana, Fermín y su equipo tendrán que comenzar a instalar la obra en la boca del muelle, de acuerdo a las instrucciones que curse el Capitán General del puerto. Delgadillo y los músicos, de la Banda de los Supremos Poderes, viajarán conmigo, con Esmeralda y con Clara en el compartimento del tren expreso que Díaz ha puesto a mi disposición para que nos traslademos a Corinto el día veinticinco, poco antes de la hora de almuerzo. Además, he invitado a algunos amigos, entre los que se encuentran Beals, Elvira, Ernesto, Virginia y Gerónimo Ramírez Brown, los cuatro hijos del héroe Benjamín Zeledón y otros familiares de los Manning Argüello.

Posdata: Tal como se ha convertido en rutina, el señor presidente, poco después de la cena, me citó a la Número 1 para comunicarme las últimas noticias del viaje de Hoover. Según el despacho, el futuro mandatario pronunciará un breve discurso en nuestro país. Un detalle que, definitivamente, nos tiene perplejos a todos es que la Legación de los Estados Unidos, no haya hecho, a esta fecha, ninguna declaración oficial a la prensa local sobre de esta visita, salvo, claro, dar el itinerario de la gira por diversos países de América.

     Díaz me ha pedido que envíe una nota a Eberhardt, informándole que nuestro Gobierno ha trasladado la recepción del día veintiséis, a los doce meridianos, al Metropolitan Hotel, de Corinto. Me ha solicitado, así mismo, que de fe, por escrito, del  honor que representa para nuestro país que el presidente electo haya elegido a Nicaragua, como la primera escala de su travesía de “Buena Voluntad”. He intentado rectificar a nuestro jefe de Estado, manifestándole que Hoover visitará, primero, los puertos de Amapala y La Unión. Sin embargo, Díaz es terco e insiste en que él piensa decir a la prensa que Nicaragua antecederá a Honduras y El Salvador en la ruta de Hoover. Ante eso, no hay mucho qué hacer.

Del diario de Esmeralda Reyes-Manning
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Llegamos, sí, puntuales, tal como les habíamos avisado y como nos esperaban los Schumann, a las doce del día, pero (y esto para la inmensa sorpresa y desencanto de Elvira), Otto ha tenido que viajar a Hamburgo, a última hora, y su mujer, Bárbara, un ser descolorido y muy fino (que escasamente habla español), nos condujo personalmente a nuestras habitaciones en el segundo piso de la casa de la hacienda, donde todo estaba divinamente dispuesto e, incluso en los baños, habían colgado unos kimonos, en tela de toalla (muy lindos y, seguramente, traídos de Europa), así como también habían puesto, al alcance de ambas, unas zapatillas de hule para cuando sea que bajemos a la piscina que, a propósito, parece que es, conjuntamente con las caballerizas, el campo de tenis y la avioneta mono-motor, una de las mayores atracciones para los que visitamos este lugar. Bárbara, muy gentil, esperó a que desempacáramos, nos cambiáramos de ropa y nos refrescáramos un poco para que se sirviera el almuerzo (una sopa de verduras frescas, de chuparse los dedos, un pastel de pollo con ensalada, rociado con vino blanco y unos helados hechos en casa), y después de conversar en inglés sobre esto y aquello y de tomar el café (recién molido en la hacienda), ella se retiró a descansar. Elvira está en estos momentos durmiendo la siesta, y heme aquí esperando a que Nemesio aparezca en cualquier momento o que mande a alguien para informarme dónde y cuándo es que debo reunirme con Beals para ir a conversar con Sandino. 

Del diario de Frutos de Alegría
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Estoy desesperado.  Desde que salieron de Managua el 22 en la tarde, no he sabido nada ni de Esmeralda, ni de Elvira, ni tampoco de Carleton. El Comercio y La Prensa hablan de fuertes tiroteos habidos ayer, en sitios tan dispersos, entre sí, como son San Marcos, Estelí y Jinotega y mencionan, también, un despiadado bombardeo americano contra la población civil de El Barro, Santa Cruz y Pata Blanca y un enfrentamiento entre un avión y unos hombres, en las laderas de Matagalpa, donde el círculo yanqui parece encerrarse cada vez más. Dicen los periódicos que no lejos de las plantaciones de café, se oían gritos de “¡Viva Sandino!”, “¡Viva el ejército libertador!”, “¡Mueran los yanquis!  Y “¡Patria y libertad!” Y que, en las plazas de Estelí y Jinotega, gentes de todas las edades, apropiándose del corrido mexicano, Adelita, cantaban versos como éstos:

“¡Compañeros, patriotas, hermanos!

No desmayen jamás en su valor

Que si morimos por nuestra patria

Lo habremos hecho sin duda por honor.”

De la Número 1, recibí un informe de los nudos que recorre el acorazado cada hora: entre diez y quince, según las mareas. Además, ahí se nos da la noticia que el jueves, en la cubierta del Maryland, se celebró el tradicional oficio religioso de Thanksgiving y que el teniente B. B. Huake, capellán del barco, hizo las lecturas del día: el Evangelio según San Juan, capítulo diez, versículo once que reza, más o menos, así: “Yo soy el buen pastor/   El buen pastor da la vida por sus ovejas.” 

Ya tarde en la noche, muy angustiado por falta de noticias, he llamado a Palacio para saber si es que saben algo más de lo que se publica hoy, en primera plana, en los diarios. Pero no, lo único nuevo que les han comunicado es que en la refriega, en las propias siembras de café, en Matagalpa, dos civiles han muerto y cuatro están mal heridos. Cuatro hombres y dos mujeres parece ser aquel saldo. Todavía no han identificado, ni a los unos ni a los otros, pero con semejante noticia confirmada, se me hiela la sangre. ¿Quiénes serán? ¿Estarán Elvira y Esmeralda entre ellos? Hay que recordar que los sandinistas siempre se llevan consigo a sus muertos. 
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Cuando estaba con el alma en un hilo y tras noches de no dormir, preso de tal sobresalto, de pronto, Ernesto se presentó ayer muy temprano, a la casa para avisarme que su hermana había enviado un telegrama comunicándole que  las dos habían llegado bien a la hacienda de Otto y que ella viajaría directamente, de Matagalpa, a Corinto. 

Poco antes del mediodía de ayer y, tal como estaba planeado, viajé al puerto, en el vagón presidencial, del tren expreso, en compañía de Ernesto, de los Ramírez Brown, de los cuatro hijos del general Benjamín Zeledón, de Delgadillo y de Clara. Además, en otro compartimento, ubiqué a mi criada María Guerrero y a los músicos de la Banda de los Supremos Poderes. Teníamos varias habitaciones reservadas en el Metropolitan Hotel y el gerente, don José Lupone, un italiano harto experto en zalamerías que me resultan chocantes, nos recibió, conduciéndome directamente a su pequeño despacho, donde - horas antes -, se había recibido una comunicación urgente que me transmitía la Número 1.  En ella, V. A. Kimberly, capitán del Maryland, avisaba que, debido al mal tiempo, el acorazado había reducido notablemente la marcha, forzando a los oficiales a posponer, necesariamente, la llegada de Hoover. El presidente electo y su séquito arribarán, pues, al muelle al amanecer del día 27; o sea veinticuatro horas más tarde de lo originalmente se había previsto. 

Hoy, después del desayuno y un poco más tranquilo por la posposición del evento, revisé con el Maître d’hôtel los múltiples detalles del banquete para ciento cincuenta cubiertos que Díaz ofrecerá mañana, a las doce del día. Y di el visto bueno, además, al arreglo de las habitaciones donde han de instalarse los invitados locales, sin olvidar, por supuesto, la suite presidencial que ocuparán Hoover y su señora durante las horas que han de permanecer con nosotros. Más tarde, invité a mis huéspedes a que diéramos una vuelta en coche por la ciudad de Corinto. Quería inspeccionar los trabajos que han realizado Fermín Sánchez, Pancho Menéndez y Miguelito Martínez. Alquilé para la ocasión un par de victorias y salimos deseosos de constatar si es que mis ayudantes habían logrado la alquimia, la transmutación de las casas pequeñas, achatadas, sin rostros, de los caminos de lodo y con huecos, de los techos desvencijados y de las escalinatas cascadas del puerto. Y, ¡oh milagro!, todo, absolutamente todo, e incluso a plena luz del día, lucía transformado, transfigurado, impecable. Ante nosotros, se erguía, en fachadas, una réplica de la magnífica acrópolis de la antigua ciudad de Corinto, con sus templos, columnatas, monumentos, fuentes, estatuas y arcos de triunfo. En fin, ahí estaban casi todas las obras públicas, las más importantes, de aquel puerto, el más influyente de Grecia, comparable, en su tiempo, sólo al de Nueva York, hoy en día. Lloré de satisfacción ante la extrañeza de cada uno de mis distinguidísimos huéspedes. Busqué a Menéndez para que, en compañía de Martínez, recibiera el aplauso, la más calurosa felicitación, de mi parte. Aquello era una obra maestra, digna del Théâtre National de l’Opéra, de la Ópera de Viena, del Covent Garden y del bonaerense Teatro Colón. Diaghilev se hubiera sentido orgulloso de todos nosotros. Muy posiblemente, al contemplar una escenografía como esta, Nijinsky y Anna Pávlova habrían sentido la tentación de la danza, ataviándose para la ocasión, con sobrias túnicas griegas. Y Fokine hubiera coreografiado para ellos una representación magistral, basada en algún verso del Prometeo encadenado o de Los siete contra Tebas, de Esquilo, solicitándole, a su vez, a Ravel que compusiera una música semejante a la de Daphnis et Chloé, estrenada durante la temporada parisina del novecientos doce, si mal no recuerdo. 

Fuimos al puerto y, en el camino, expliqué a mis amigos lo de mi teoría sobre la magia homeopática. Cómo, tras múltiples visitas a la Exposición Universal, de 1900, en compañía de Rubén y de Misia, había llegado a la conclusión que ésta podría ser la vía para curar a nuestro pueblo de tantas desgracias. Ellos me escucharon, sin decir una sola palabra. Debo aceptar que semejante indiferencia o reserva, me incomodó y, durante un largo rato, guardamos silencio, mientras yo examinaba las carrozas alegóricas que, ya listas, estaban colocadas en los alrededores de aquella ensenada. Una vez en el muelle, pude ver y aprobar el diseño y la decoración de los motoveleros que escoltarán al Maryland, al llegar a aguas nicaragüenses. Luego, inspeccioné la barcaza que transportará mañana a los músicos de la Banda de los Supremos Poderes, al tiempo que ejecutan, una y otra vez, la Heldenmusic, de Georg Philip Telemann. Me separé entonces del grupo y, desde una lancha, en mar abierto, autoricé la tramoya y las instalaciones náuticas donde he de colocar a mi Estatua. 

Casi a la una, regresamos al Metropolitan, donde muchos de los huéspedes oficiales ya habían comenzado a llegar. Almorzamos y, luego, me recosté un rato pensando con agrado en Fermín Sánchez, en Delgadillo y en mi par de muchachos. Estoy satisfecho. Han cumplido con cuánto les propuse y ellos me plantearon en días pasados. Los considero listos para cosechar triunfos, no sólo en Corinto, sino también en París, Berlín, Viena, Londres y Roma. Escribiré a Misia para que los recomiende ante Sergei Pávlovich, su íntimo amigo. He sabido que, tras haber estrenado Apollon Musagète, en la Biblioteca del Congreso, de Washington, Diaghilev tiene en mente otro ballet con coreografía de George Balanchine y vestuarios y decorados de Georgio de Chirico. El empresario está siempre en la búsqueda de nuevos talentos y, seguramente, ahí, o en futuros estrenos, podría servirse del genio musical del profesor Delgadillo, de la creatividad de mi capaz tramoyista y del talento de mis dos escenógrafos. Para ellos esta oportunidad, si se logra, podría ser el gran salto al escenario europeo. Ese ha de ser mi legado. Ofrecerles algo, una brizna siquiera, de lo mucho que recogí de la generosidad de los otros durante mi permanencia de casi treinta años en Francia.

  A eso de las seis, me enteré, por terceros, que el Alcalde y el Capital General del Puerto ofrecerían hoy, a las siete, en los salones del Metropolitan Hotel, un brindis para los invitados a los eventos de Hoover. Interrogué a Lupone al respecto y me confirmó que así era, en efecto, y que los susodichos habían organizado este agasajo, a última hora. Es más, que nos tenían convidados a todos. Sorprendido, le urgí al italiano que hiciera llegar a los huéspedes una nota informativa porque, de otra forma, nadie asistiría. Se había planeado la recepción, sospeché, sin tomar en cuenta ningún protocolo y haciendo caso omiso de  ideologías y rangos. Y, en efecto, así fue. Esta noche se mezcló a los más altos funcionarios de Estado con los burócratas de segundo y tercer orden; a los familiares de Díaz con los familiares y amigos personales de José María Moncada; a los conservadores, de base, con los liberales, de mando; a los yanquis con los nicas; a los civiles con los militares. Y, tal como me los esperaba, la fiesta resultó un embrollo total, y para colmo de males, por falta de presupuesto, nos brindaron un vino tinto muy malo que nos ha dejado a todos con un dolor de cabeza del cual no nos repondremos tan fácilmente entre lo que queda de hoy a mañana.

Para mi satisfacción, eso sí, en el salón me encontré con Elvira. Había llegado de Matagalpa en la tarde bajo la impresión de que todo ya había pasado. Se alegró mucho con la noticia de las demora de la llegada del barco. Y pudimos platicar libremente. Le pregunté sobre la visita de Esmeralda y Sandino. “Se fue para allá la misma tarde que llegamos donde los Schumann”, me dijo. “No he tenido detalles, sólo sé que viene en camino con Beals. Salieron de las cercanías, de Matagalpa esta mañana temprano pero, como el trayecto lo harán a caballo, no tengo idea a qué hora se aparecerán por Corinto.”

Al tiempo que conversábamos, recuerdo, encendí un cigarrillo, le ofrecí uno, no lo aceptó, por supuesto, y yo tuve un acceso de tos. “¿Cuántos te fumás al día?,” me preguntó preocupada. “Dos cajetillas”- le dije -; “pero, de los negros, que me obsequian aquí los franceses; nada qué ver con esa porquería que en Nicaragua fuma la gente.”  “Al paso que vas, vos a durar muy poco, querido,” me sentenció, y la noté realmente alarmada. Dimos un par de vueltas por el salón mientras alguien en el micrófono cantaba “En el palmar,” tan de moda, de unas semanas, acá. Luego, se escuchó un popurrí de aires cubanos y, entre canción y canción, aprovechamos para saludar a algunas personas. Divisé a Tacho Somoza que departía con el Jefe Político de Granada; a don Leonardo Argüello; a don Alberto Baca; a un joven Brenes Jarquín; a don Rodolfo Espinosa; a don Francisco Aguirre; a un par de íntimos del general Emiliano Chamorro y de don Adolfo Benard que platicaban con Julito Cardenal. Ernesto Manning había hecho un círculo, en un rincón del recinto, y dialogaba con otros parientes, entre los que distinguí a dos de los hijos del doctor Luis Debayle. De los yanquis presentes, reconocí a Frank McCoy, quien se acercó a saludarnos, al doctor Dana Munro, al mayor Harold Pierce y a los capitanes Gilbert Hatfield y Fred Patchen. Fue entonces cuando Elvira me hizo caer en la cuenta de que Clara estaba sola y que no conocía a nadie en ese recinto. La convidamos a que se uniera a nosotros. Fui a buscarla, le ofrecí el brazo y, mientras le dábamos la vuelta a la sala, aproveché para presentársela a algunos amigos. “Esta joven será”- les anuncié, muy solemnemente, a quienes la fui introduciendo - “la protagonista de las fiestas de mañana en el puerto. Esa será mi sorpresa y mi obsequio a Nicaragua y a todos ustedes, señores.”

Debo decir que unos y otros sonrieron, sin saber cómo reaccionar ante lo que les iba anunciando. Creo que nadie ha sospechado, que ninguno se ha imaginado, lo de mis planes de dar la bienvenida a Hoover con la Estatua de la Libertad, con la Liberté éclairant le monde, en versión de Alegría, enarbolada, ahí, majestuosa, sublime, dando fe, en plenas aguas nicaragüenses, de nuestra ambición de ser, muy pronto, una nación soberana. 

Estuvimos en aquel ambiente charlando y brindando un buen rato. Y a eso de las once, nos retiramos, sin haber probado bocado. A la habitación hice subir una comida ligera. Fue entonces cuando supe que esta noche el salón de recepciones había hervido en rumores de que Sandino y sus hombres planean una ofensiva en gran escala para mañana temprano. 

¿Será cierto lo que han soltado los siempre imperturbables labios de Elvira? ¿Qué le habrá pasado a Esmeralda? ¿Por qué no ha hecho aún su aparición en Corinto? 
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2:00 a. m.

Ya me había dado por burlada, que no vendrían por mí, que todo este viaje había sido un engaño de parte de alguno de los que hacen parte de la inteligencia sandinista, cuando a eso de las cuatro menos cuarto del día veintitrés, apareció en el portón de la hacienda, en un Chevrolet negro, un señor muy elegante que preguntaba por la sobrina de la señora Manning Argüello. Bajé volando, la empleada me condujo a la biblioteca, donde el caballero me esperaba (la casa es enorme con gobelinos franceses, jarrones y muchos otros adornos europeos en el salón principal) e, incluso, antes de dirigirme la palabra, el susodicho se identificó a través del relicario de cuero rojo con el sello y la firma de Sandino que, en circunstancias como ésta, solemos portar los colaboradores más allegados. Era asunto de cambiarse de ropa rápidamente (me indicó que, si la tenía a mano, que me pusiera la de montar a caballo), y de dejarle una nota brevísima a Elvira, antes de marcharme, siempre corriendo el riesgo, claro, de que la dueña de casa y mi tía se levantaran de la siesta. Una vez en el carro, me pasó un Stetson con un lazo rojo y negro (que es el rasgo común de la ropa utilizada por los guerrilleros), un gran pañuelo de seda, de estos mismos colores (para que, más tarde, me lo sujetara al cuello), y dos pistolas para que me las colgara al cinto. Guardé algunas cosas y me puse otras y, a decir verdad, sin maquillaje, con mi corte de pelo a la garçon y aquella indumentaria, nadie (ni el más avisado), hubiera sido capaz de confundirme con una mujer. 

En eso andábamos, él dándome una porción de instrucciones y yo escuchándolo con toda la atención de que soy capaz en casos como éste, cuando a pocos metros del carro donde viajábamos se desató un tiroteo violento. Echamos el auto a la cuneta, nos tiramos al suelo y alzando la vista observamos cómo un aviador yanqui, que (aparentemente) hacía el último recorrido ordinario de guerra esa tarde, estaba disparando con su ametralladora contra unos empleados de las plantaciones de café que parecían estar en actitud de sembrar o de cortar la maleza con sus machetes. Perplejos ante aquella escena, caímos súbitamente en la cuenta de que el piloto seguramente había pensado que podía tratarse de una treta de parte de soldados sandinistas y, por eso, había empezado a dispararles. Y, efectivamente, ante nuestros ojos (en las laderas), aquellos hombres agarraron pronto sus rifles y comenzaron a hacer fuego contra el avión, dando saltos y carreras para desviar las bombas que el aviador ya comenzaba a dejar caer. Salieron entonces (no supimos de dónde), dos hombres y dos mujeres y fue cuando una de estas bombas dejó a algunos de ellos heridos (o muertos, no sé). Pero el bombardeo siguió y siguió y vimos cómo, a uno de los que, originalmente, había comenzado a tirar contra el avión, otra descarga le volaba el brazo y el rifle y moría despedazado, frente a sus compañeros que levantaban sus brazos crispados en un gesto de desesperación y de rabia. 

Apenas repuestos de semejante matanza, continuamos la marcha y, a pocos kilómetros antes de llegar a Matagalpa, el de la inteligencia sandinista detuvo el auto, dándome instrucciones para que me bajara y me dirigiera (caminando en línea recta dentro del matorral), a unos metros de ahí, donde Nemesio supuestamente me esperaba en una casa de quincha, con techo de paja y un caballo, atado a un árbol de mango. Pero, me advirtió, eso sí, que escondiera, en el bolsillo del pantalón, el pañuelo, que le quitara al sombrero las insignias sandinistas y que si no divisaba a Nemesio desde el camino, que no entrara, de ninguna manera, a la casa, pues pudiera ser que los yanquis anduvieran rondando. En caso tal, me aconsejó, preocupado, no debía conversar con nadie, sino más bien, debía quedarme escondida entre la maleza, pues, tarde o temprano, alguien vendría por mí para que pasara la noche en un sitio seguro. 

Me temblaban las piernas, las manos me sudaban y, del susto, tropecé más de una vez, arañándome la cara con las espinas largas de uno de los tantos zarzales de aquella manigua. Y, cuando ya creía que me había equivocado de rumbo, divisé, por fin, una casa de quincha y un árbol de mango, a lo lejos. Pero lo que no estaba, para mi gran sobresalto, era el caballo. ¿Me habría equivocado de casa? Llevaba más de media hora caminando y, en medio de tal hojarasca, no estaba segura de que hubiera seguido correctamente las órdenes. Hice de tripas corazón, adelanté unos pasos más y, de pronto, allá a lo lejos, divisé una figura que, en efecto, parecía corresponder a Nemesio. Me serené, no quise hacerme ilusiones, y me acerqué cuánto pude, sin hacer para nada evidente mi presencia en el sitio. Entonces, ¡Dios mío!, nunca me imaginé que la presencia de Carleton y de Nemesio pudiera causarme semejante alegría.  Sí, ahí estaban los dos en la puerta y miraban, inquietos, hacia todas partes, como si estuvieran, en efecto, buscándome (o, al menos, así me pareció, tal era mi desesperación y mi angustia en esos momentos). Me abalancé hacia ellos, los abracé y juntos entramos a la casa, donde un par de campesinos, amigos de Carleton, me esperaban ansiosos. El caballo (me explicaron después), no estaba porque, a última hora, se lo había llevado un compañero, cuando se conoció la noticia del bombardeo, en la tarde. Tenían que comunicárselo inmediatamente a Sandino, añadieron (siempre corteses) y, a eso de las tres de la madrugada, otros compañeros vendrían con bestias para llevarnos hasta el sitio donde nos esperaba el Jefe Supremo.

    Dormimos en unos catres de tijera que abrieron para nosotros en el cuarto de atrás y, a la hora pactada, escuchamos las voces de los baquianos que venían ya por nosotros. Debimos haber cabalgado durante dos horas o dos horas y media (a la verdad, no estoy del todo segura), cuando vimos aparecer un campamento en un “limpio” bajo los árboles que, por cierto, hacían impenetrable los primeros rayos del sol. El aparente cuartel consistía de tres casas de quincha y una más grande donde estaba Sandino. Cuando se escuchó el trote de los caballos, lo vimos aparecer vestido con un pantalón caqui de montar, una camisa blanca y un pañuelo, de color rojo y negro, amarrado al cuello. Observé que todo lo que tenía puesto estaba meticulosamente planchado y que las botas altas que lucía eran muy finas, de buen cuero, excelente textura y, de un tono, que me llamó la atención por lo poco común: un marrón que tiraba a rojo oscuro, que jamás he visto en este país. El sombrero de fieltro, de alas anchas, que tenía puesto parecía, o un Stetson o, muy posiblemente, era un Borsalino italiano. No portaba pistola, ni ninguna otra arma, y al vernos, me dio la impresión de que, no sólo hacía rato nos estaba esperando, sino que se hallaba de muy buen humor. Miré a mí alrededor y reparé en el hecho de que, en el campamento, parecía haber solamente seis hombres y unas pocas mujeres, que se daban entre ellos el tratamiento de “compañero” y “hermano”. No había, pues, señal de que por ahí estaba el ejército. Y, de una de las casas, se oía tocar (pese a la temprana hora de la mañana), una victrola, lo mismo que una guitarra y por esto deduje que el verdadero alojamiento de Sandino no era ese sitio. Aparentemente, pues, había llegado hasta ahí sólo para entrevistarse con Beals y conmigo.

Sandino abrazó a Carleton y a Nemesio y, a mí, me extendió, muy cordialmente, la mano, mientras me miraba detenidamente a los ojos: “Al fin tengo el gusto, Stella” (escuché que decía). “No podía imaginármela por más que los compañeros ya me la habían descrito. Es realmente muy bella, una típica Manning Argüello, no en balde tienen la fama” – añadió -. “Le confieso que aún no puedo descifrar qué es lo que la llevó a unirse a la causa.” Yo le correspondí, afable, el saludo y todos pasamos adelante, donde nos sentamos alrededor de una mesa rectangular que, conjuntamente con seis sillas tapizadas, de un color verde olivo, integraban el único mobiliario de aquella vivienda.

Carleton, como de costumbre muy suelto, inició la conversación y me pidió que le relatara a Sandino (sin omitir un detalle), el bombardeo que había presenciado, en la laderas de Matagalpa, el día anterior. Así lo hice y, mientras hablaba, observé que Sandino, al igual que la mayoría de los hombres que me ha tocado tratar, miraba fijamente en dirección de mis labios. Me sentí un poco incómoda, pero seguí adelante, explicándole cómo los muchachos sandinistas se habían defendido heroicamente frente al piloto yanqui, quien, primero, había tirado con su ametralladora y, después, había recurrido, cobardemente, a las bombas. Esto (los adjetivos y adverbios que utilicé cuando hablaba), rompió el hielo y me ganó, creo, el entusiasmo del Jefe, porque, cuando di por terminado el relato, Sandino tomó la palabra para hablarme de lo dolido que estaba con la reciente deserción de sus mejores aliados. “Usted y Turcios (con estas mismas palabras dio inicio a la acusación que tenía lista contra nosotros), eran, lo saben de sobra, el elemento más valioso de enlace con los colaboradores que deseaban enviarnos armas y hombres por la ruta de Honduras. A ustedes, no sólo llegaban mis cartas, relatando todas nuestras campañas, sino también mis mensajes a los gobiernos y a los pueblos de América, de Europa y de Asia. Por las manos de ustedes ha pasado el dinero que hemos recibido y gracias al empeño de ustedes, hoy tenemos las armas que los simpatizantes de todas partes nos han enviado, con muchos esfuerzos. Y, ahora, Stella, de pronto, ambos me han traicionado. No quiero creer que haya sido el dinero yanqui lo que se ha interpuesto entre ustedes y la causa liberadora de un pueblo.” 

Ante estas palabras, di un salto y quedé, de frente a Sandino, mirándolo fijamente a los ojos. No, no era cierto que me iba a dejar acusar de traidora, sin que mediara una causa legítima. “Un momento, General” - exclamé, roja de ira -. “Yo, a usted, no lo he traicionado, menos aún a la causa. Entré a esta lucha, movida por ideales muy altos y por ellos, incluso, utilicé las oportunidades que me brindaban los míos, poniendo, a beneficio de ustedes, la influencia política de mis familiares, además de mis propios haberes. Hice, en esa medida, todo lo que estuvo a mi alcance para adelantar la causa rebelde. Arriesgué, durante más de un año, mi vida y mi nombre. Y, por eso, es preciso que sepa que desconozco, totalmente, lo que sea que ha movido a Froylán a su actual deserción. Porque, General, eso, a mí, no me incumbe y no acepto que usted me eche, de buenas a primeras, en el mismo talego con él. No, señor. Él y yo, si bien durante todo este tiempo trabajamos juntos, somos y hemos sido, absolutamente independientes, el uno del otro. Yo, por ejemplo, no aceptaría jamás ni dineros, ni cargo político o diplomático alguno. De eso, no necesito y, usted, lo sabe muy bien. Lo único que a mí me interesa -  y por lo que estoy dispuesta a morir -, es por conservar mi nombre muy limpio y mi conciencia tranquila. Los traidores me asquean. Esto me corre en la sangre. Y si he decidido abandonar, hoy, la causa, nada me impide decírselo a usted, directamente a la cara. Sí, General, le comunico que renuncio a la lucha porque no estoy de acuerdo con la posición que usted ha asumido frente a Moncada; porque soy de la opinión de que el golpe que planea contra él, conjuntamente con los partidos Liberal Republicano y Laborista y el Grupo Solidario, es una perfecta locura y nada tiene que ver con la posición anti - imperialista que nos ha llevado a esta lucha; y, por último, porque opino que usted y el presidente electo de este país deben llegar, juntos, a un acuerdo para unir al partido liberal, para expulsar de nuestro territorio a los yanquis, y para conseguir una paz efectiva en Nicaragua, sin recurrir a personajes como el salvadoreño Agustín Farabundo Martí y el venezolano Gustavo Machado, que lo que buscan es engatusarlo, sacarlo del país y apropiarse de nuestra lucha nacionalista y puramente patriótica para volcar el prestigio y la simpatía ganadas, con tantos esfuerzos, hacia los intereses de la Internacional Comunista. No, General, yo no colaboro, en esos términos, ni con usted ni con nadie; ni permito, tampoco, que  se me acuse de haber sido un ‘agente bolchevique’. De eso estoy muy clara. Y se lo digo, de frente.”

Antes de que yo terminara, Sandino se había puesto de pie y se paseaba frente a mí con las manos atrás. Nadie sabía (y yo menos), cuál sería su reacción ante aquellas palabras que habían salido de mis labios, teñidas por la pasión que en esos momentos sentía. Estaba mareada, tenía (recuerdo), las manos heladas, la boca seca, un sudor frío me recorría la espalda y, casi tambaleándome, me senté junto a Carleton, quien (instintivamente), puso su mano izquierda sobre mi antebrazo derecho. Se hizo un largo silencio hasta que, al fin, el General lo rompió, dirigiéndose con exagerada calma hacia mí: “Stella, es usted muy joven y excesivamente fogosa (recuerdo que así mismo lo dijo). No intentaré responderle en esos términos porque terminaríamos mal, usted y yo. Ya se lo dije: su colaboración y la de Turcios ha sido un capítulo luminoso de esta lucha patriótica. Acaso, por eso, la deserción de ustedes me resulta tan dolorosa. Me dejan solo ante el mundo. ¡Qué se va hacer! Por más que lo intente, los conozco, no van a variar de opinión. Y si accedí a verla, quiero que sepa, fue en reconocimiento a todo lo que usted ha significado y ha entregado, tan generosamente, para bien de Nicaragua y también de sus hombres. Así lo recibo y así lo agradezco. ¡Qué Dios y la patria se lo retribuyan, Stella! Reflexionaré, se lo prometo, sobre lo que me ha dicho de conversar con Moncada para la consecución de una paz efectiva. Él, sin embargo, es un hombre difícil. Nos conocemos muy bien. Y no quisiera que interpretara mi gesto como señal de debilidad. Si sólo pudiéramos ponernos de acuerdo para que los yanquis no tengan ya pretexto para continuar mancillando el suelo de nuestra patria, daríamos una prueba al mundo civilizado de que los nicaragüenses somos capaces de resolver los problemas de una nación que puede ser y es, por la digna condición de sus hombres, libre y soberana. Pero, lo veo difícil, Stella. Para él yo seré siempre el subalterno a quien se debe humillar. El general Moncada es un ser orgulloso, y, por eso, impone su voluntad, a toda costa. Nunca, que recuerde, Stella, ha dado este señor su brazo a torcer. ” 

Lo miré largamente y se me grabó, por original, su figura. Bajo, sin ser menudo, delgado, sin ser flaco, nervudo... su rostro, me pareció, en esos instantes, marchito y, a la vez, inflexible y, sus ojos que, al mirarme eran graves (ni por casualidad, sonreían), de pronto se quedaron fijos cuando Beals rompió, súbitamente, el silencio. Entonces observé cómo era capaz de reír a carcajadas con las salidas del otro, mientras su semblante permanecía clavado en una mueca severa. Fue cuando sus  ojos adquirieron un brillo muy singular y aquella cara de palo (lo confieso), me hizo sentir muy incómoda. Carleton lo conocía y por eso, tal vez, no se inmutó con la rigidez de aquel rostro. Y siguió hablando, hablando y hablando, mientras revelaba algo que nadie hasta ese momento sabía: que poco antes de salir para acá, se había entrevistado, para su próximo libro, con Seller y Feland y que éstos le habían confiado lo que, en pocos días, y tras la visita de Hoover, pensaban escribirle a Sandino:

“Según me han dicho el Almirante y el Brigadier General,” (Beals hizo aquí una pausa larguísima), “celebradas ya las elecciones en este país y dado el hecho de que, de acuerdo a su opinión, la imparcialidad y las buenas intenciones de las fuerzas americanas en Nicaragua han quedado bien demostradas, van a invitarlo, General, a una conferencia y para eso apelarán seguramente a su amor a la patria. Debo decirle que, durante nuestra  conversación, enfatizaron mucho este aspecto y me hicieron saber que proseguir con la resistencia armada era una verdadera locura. Que, por ello, usted debería considerar la conveniencia de la terminación de la guerra. E, incluso, ambos mencionaron los consiguientes beneficios que para usted y sus hombres traería la paz.”

“Feland y Seller se equivocan una vez más” (interrumpió Sandino, en tono agresivo). “No me reuniré con ellos, ni conferenciaré con ninguno porque, en este país, no reconozco autoridad alguna de parte de los Estados Unidos.  En Nicaragua habrá paz cuando todas las tropas yanquis salgan de aquí. Y le aseguro, Beals, que las vidas y las propiedades extranjeras estarán mejor garantizadas por nosotros los nicaragüenses que por las fuerzas de un gobierno extranjero, porque toda intervención en nuestros asuntos acarrea únicamente la pérdida de la paz y la ira de un pueblo.”

No cabía la menor duda: Sandino, no sólo no alteraba su posición, sino que esta vez estuvo dispuesto a probárnoslo con toda la fuerza de ese carácter de hierro que lo ha hecho ya célebre en todos los rincones del mundo. Dueño de la situación, el General hizo servir el almuerzo, bromeó con nosotros un rato y, cuando estábamos por despedirnos para dar inicio a la larga jornada de regreso que ya conocíamos, se volteó hacia mí, dirigiéndome estas palabras: “Creo, que usted, Stella, quisiera despedirse de alguien. Él la espera en la casa de a lado. Lo tengo ahí confinado porque tiene que aprender que en esta guerra el único jefe, la autoridad suprema, soy yo. Nadie más. Vaya, que el comandante la aguarda. Es un muchacho valiente y bien merece un abrazo. No creo que usted y él volverán a encontrarse jamás. Recuerde, a usted, la inteligencia yanqui la tiene prácticamente sitiada.” 

Comprendí que Sandino, en aquel campamento era el amo del tiempo, el señor del paisaje, el patrono del aire. Todo ahí le pertenecía, lo más íntimo nuestro, colgaba de sus complejos caprichos. Incluso, nuestro amor dependía de él, rindiéndose inevitablemente a sus pies. Por eso, ¡carajo!, se dio el lujo, de ser generoso, y tuve que aceptarlo, así, mientras el cuerpo todo me temblaba de cólera.

Corrí a la otra casa y en el camino se me vinieron a la mente, ¡Dios mío!, tantas imágenes. Vi a Ferrara mi lado, sentí el hormigueo aquel en el vientre, el deseo que me besara, que me mordiera los labios, los senos, los brazos, que me penetrara, mientras yo detenía la respiración, absorta en aquel deleite que nunca había sido tan fuerte como cuando estaba con él. Su sola presencia me transportaba a otros mundos y, ahora, Sandino decidía que no nos volveríamos a ver nunca más, y lo había sentenciado con esa seguridad tan propia de él: cosecha de su increíble soberbia. Recuerdo, cómo repetí una y otra vez aquel veredicto: “No creo que usted y él volverán a encontrarse jamás”. ¡Qué despiadadas, Señor, pueden ser las palabras! Se me escurrieron las lágrimas y sentí miedo, miedo de seguir viviendo, miedo de enfrentar la vida sin él, de caminar por el mundo sin la esperanza de aquella presencia. “Cuando vos y yo nos casemos,” me había dicho aquella noche, voseándome como siempre lo hacía, incluso, en la cama. “Casarnos” y, en eso estaba, jugando con el verbo en mis labios, cuando, de pronto, ahí estaba él a mi lado y nuestro abrazo fue un torbellino. Fue la pasión desatada. Caímos al suelo, alegres, como tantas otras veces, cerramos los ojos, y de aquella loca alegría pasamos al llanto. Era nuestro último abrazo. Agotados, mojados, me alejé de sus labios combados, soltando mis manos de su espalda, de su nuca, de aquella cintura... de aquella boca sobre la mía, de donde tantas veces había brotado, en pleno delirio, su espasmo en mi cuerpo... Y, así, desolada, caminé hacia los otros, con la cabeza baja, con las entrañas jadeantes y sintiendo, a la vez, que, de adentro, de muy adentro, me salía, como espuma, como efervescencia que ardía, una rabia obscura, incontrolable, incendiaria.

Son las dos de la madrugada del día 26, estamos en la misma cabaña donde me encontré originalmente con Carleton y Nemesio, antes de ir a ver a Sandino. Dentro de pocas horas saldremos los tres, a caballo, en dirección a Corinto. Le he mandado a decir a Elvira que excuse mi ausencia ante Frutos y que me espere en el puerto. Dentro de pocas horas se inicia la visita oficial y ya sé que no llegaré a tiempo. Nuestro amigo debe estar desesperado por no haber recibido noticias.

CUARTA PARTE

DEL RUMOR DE LAS OLAS

27 de noviembre de 1928.

“En el impensable destino nuestro...toda estrafalaria                                   cosa es posible”.

Jorge Luis Borges

“El símbolo está vivo sólo mientras está preñado de significado. Mas cuando ha dado a luz su significado, el símbolo muere.”

                                                                                            C.G. Jung


[image: ]

Foto de los tres presidentes en el acorazado Maryland, el 27 de noviembre de 1928. De izquierda a derecha, José María Moncada, Herbert Hoover y Adolfo Díaz. Reproducida por Neill Macaulay en su obra Sandino, traducida por Luciano Cuadra. San José: Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), 1970.

*Las 4 reproducciones fueron realizadas por la fotógrafa colombiana Vicky Ospina.

La mañana del 27 despunta sin una nube, limpia, uniendo el cielo con el espejo del mar. Como una rotación, sin esfuerzo: cielo, mar, cielo y, en el mar, un buque, allá lejos, un acorazado, el Maryland, se desliza con la suavidad de una bailarina que gira sobre sí misma. Viene con la luz. El mar. El cielo. El suelo. Frutos levanta la vista. Desde su ventana mira hacia el horizonte. Fija sus ojos, los clava. Es el azul que vuelve al azul. La medida del pintor, el cielo. El anhelo del color, el infinito. Y, por destino, haber vivido entre ríos, un mar dulce y océanos. Estar sujeto al capricho abisal de las olas. Haber desdibujado del alma esos prados sembrados de tamarindos, de laureles, de acacias, de mangos que, con su olor penetrante a infancia, se mezclan, ahora, con la devastación de la pólvora. Y él, Frutos, entre el embate y el sueño.

Ha amanecido. Todo en él vibra hoy en una quimera. Salta. Gravita. Se abstrae. Se eleva 

Carleton y Ernesto, Elvira y Esmeralda, con Clara, sosegada, a su lado, lo aguardan en el comedor del hotel. Los preparativos han terminado. Ahora sólo falta que Hoover pise tierra en Corinto. Y el Secretario Nacional de Festejos, afortunado de saberse en presencia de ese par de amigas tan lúcidas, esboza una sonrisa que se refleja en el nuevo fulgor de sus ojos. Refulge optimismo, se siente confiado, tal como jamás se le ha visto desde que regresara, descorazonado, a la patria, poco antes de la muerte del poeta, su compañero de ideales.

---Buenos días, señoras, señores. ¡Bienvenidos! Asumo, Esmeralda, que la entrevista fue un éxito.

---Tampoco. Cortés sí fue. Nada más.

---Entonces, ¿te regresas a Europa?

---Así es. Prosigo estudios en Francia. 

---Pierde Nicaragua. Dejas desolados a tus familiares y amigos. Ganan mis sentimientos francófilos.

---Todo queda por verse... ---, añade, pensativa, Esmeralda---. Concentrémonos en los festejos de hoy. ¿Ya has instalado en su sitio a la estatua de bronce?

---Todavía no.

---Y ¿qué aguardás? ---lo increpa, ansiosa, Elvira, al tiempo que dobla la servilleta y se pone de pie.

---Debo desayunarme primero. ¿Me esperan?

  La respuesta es unánime. Y mientras Frutos, agradecido, bebe lentamente el café, allá lejos, en el mismo salón comedor, otros huéspedes se saludan, conversan, celebran, y, ante todo, no piensan, no, para qué, sobre lo que anteriormente se ha murmurado con rabia: Que Sandino pueda que aparezca, que bombardee o, acaso, ametralle Corinto. Sí, que siembre la muerte en ese mismo salón, convirtiéndolo en un hospital de sangre o en una morgue, tal vez.

Elvira y Esmeralda vuelven a preguntar por la estatua. A Frutos se le iluminan los ojos. Contesta que su destino es hoy Nicaragua. Que presiente que su vida entera cuelga de esta visita de Hoover. Se reconoce confiado y la presencia de su estatua en el puerto será, para él, la culminación de una vida. Será su manifiesto, su discurso, el más contundente, a favor del mito, de la metáfora, de la poesía original que habita en el corazón del hombre. Y será, también, añade un canto a los sueños y a las añoranzas de Rubén, de Zeledón y Sandino. Muy exaltado, se pasa el pañuelo por la frente y agrega que ésta será, además, su proclama contra la prisión de la razón dialéctica, contra la lógica aristotélica, contra el cartesianismo, contra la invasión del poder extranjero. Porque él fundará con su arte una nueva Nicaragua. Una Nicaragua libre y soberana. Hace una pausa. Los otros lo observan, se miran entre sí y callan. Esa nueva Nicaragua será, continúa.... 

En eso está, explayándose sobre lo que piensa de la vida, del mundo y del arte, cuando, a lo lejos, suena ronco el pito del barco y, en tierra, un silbido agudo anuncia la llegada del tren donde, desde Managua, han viajado Díaz y Moncada, sin hablarse, remotos, cada uno en su mundo y en vagones distintos.

---Clara, hágame el favor y suba rápidamente a vestirse---. Le oyen decir a Alegría---. Póngase la toga de diosa con que ha posado para mí durante estos días.  No olvide la corona de elotes, el libro de la Ley, la antorcha...

La orden ha caído, sorda, sobre el corazón de los otros.

--- ¿A qué te refieres?---, exclama, aturdida Esmeralda.

---A que Clara, en persona, es la Estatua de la Libertad... La Liberté éclairant le monde. No hay tal efigie de bronce. Esa es la sorpresa que me he guardado, durante días, para todos ustedes.

---No hay derecho, Frutos---, interrumpe, colérica, Elvira---. Delirás y, todo, a costa de esta pobre muchacha.

---No sólo no desvarío, sino que es un hecho, chérie. No te culpo, a diferencia de Misia, siempre has sido el cálculo y la racionalidad, en persona.

---Tú  y yo no venimos al caso. Se trata de no utilizar a tu antojo, de no manipular a tu gusto, la vida de esta criatura.

---Pero si yo estoy de acuerdo... ---, anuncia Clara, al tiempo que fija la mirada, desafiante, en los otros---. Quiero ser la protagonista de los Juegos Florales, tal como ha anunciado don Frutos. Y, usted me ayudará, ¿no es cierto, niña Esmeralda?

---...Si así lo deseas---, titubea, primero y, luego, responde la otra: ---Yo te apoyaré---. En tanto que, cabizbaja, le sigue, presurosamente los pasos.--- Sí, anda, Clara ---, añade ---. Subamos y te ayudo a vestir. Pero quiero que sepas que te apoyo, no porque esté de acuerdo con que vayas a encarnar la alegoría de la Libertad; sino porque, al tomar esta decisión, has ejercido tu independencia y tu verdad te ha hecho libre. Eso es lo más importante. Pero vamos, el acorazado ha llegado, tres presidentes te esperan y el tiempo no se detiene.

***

Minutos más tarde, haces tu aparición. Alta, rubia, una mujer estatuaria, maquillada por las expertas manos de la niña Esmeralda, eres de pronto el objeto de la codicia de decenas de obreros, de estibadores y de campesinos que, desde esta mañana, estrenando camisa y pantalón blanco, de algodón crudo, que les ha regalado para la ocasión el gobierno y agitando banderines de papel, de barras y estrellas, se han aglomerado alrededor de la puerta principal del Metropolitan Hotel y al verte surgir, como una fantasía, en túnica griega, dejan escapar exclamaciones de admiración y de asombro. Y tú, Clara Gluck, los contemplas, y, atónita, vislumbras, de pronto, la magnitud del evento. Lo que significa ser reina de los Juegos Florales ese día en Corinto y presidir una corte de canéforas y pajes, de púberes y querubines, de porta - estandartes y diosas menores, que aguarda, ansiosa, tu llegada para escoltarte, entre ovaciones y aplausos, entre una lluvia de confeti y de serpentinas de varios colores, al coche de caballos de dos asientos, abierto y con capota donde, en compañía de Esmeralda y de Frutos, te has de dirigir al muelle donde desembarcará Hoover dentro de breves instantes. 

Ya en la victoria, sentada, majestuosa, frente a quienes consideras tus padrinos en el reino que emprendes y abrumada, sobre todo, por esta popularidad inesperada, levantas los brazos, sonríes, saludas y, cuando te lo piden, mandas un beso, otro para allá, te pones de pie, muestras a la multitud la antorcha encendida y el Libro de la Ley y, por último, haces detener el carruaje para posar para los fotógrafos que te suplican una toma y otra, y otra y otra más, ahora, con tu corte, ahora, frente a las carrozas alegóricas, ahora, ante las columnatas de los templos griegos y romanos –del de Apolo, del gigantesco, dedicado al César -, sin olvidar, por supuesto, esa última para la prensa extranjera, ante los monumentos en honor de Poseidón y de Hermótimo. 

---This must be the Nicaraguan version of a Venetian carnival---, exclama, asombrado, el corresponsal del New York Times, uno de los veintitrés periodistas que ha llegado esa mañana en el Maryland y recorre, desde temprano, conjuntamente con su fotógrafo, la plaza principal de Corinto y las vecindades del puerto.

----Imagine, Fred, a State visit, in the mist of war, turned, by the Nicaraguans, into a delirious spree...

Y, es así cómo -entre runrunes, entre palabras que no entiendes, dichas en un idioma extranjero-, en un abrir y cerrar de ojos, te han abierto paso entre la multitud, has navegado en una lancha de motor en compañía de Esmeralda y de Frutos y tú y tu soledad ya están aquí, en mar abierto. Eres un faro viviente, con las sandalias doradas ancladas sobre una tarima, la cintura atada  -con cadenas de diversos grosores- a la cruz potenzada, con el brazo derecho en alto, enarbolando la tea encendida, y con el izquierdo, sosteniendo el Libro de la Ley, en cuya portada, Alegría ha hecho grabar la fecha de la independencia de Nicaragua de España: 15 de septiembre de 1821.

Son las nueve y media de la mañana. Frutos y Esmeralda se han ido, en tanto que tú, clavada en la transparencia del aire, sujeta con una serie de eslabones de hierro a la agitación de las olas, observas cómo los rayos del sol refulgen sobre la superficie del mar, sientes cómo te acarician con su tibieza la piel y, para distraerte, fijas la mirada en la estela, en el rastro de espuma y agua, que deja tras sí la embarcación donde van y vienen, vienen y van, Delgadillo y sus músicos, inundando con notas de Telemann el recorrido entre Corinto y el Maryland.  

    “Le Ruego, Clara, no se turbe, respire hondo y asuma con majestuosidad lo aprendido.” Aquellas palabras de Frutos te vuelven, te hieren, te repiquetean incesantemente en la mente. Y es que han transcurrido casi veinte días, Clara, desde que se iniciaron las sesiones donde has posado para él, en su taller de pintura, en tanto que Esmeralda, consciente de las exigencias que el otro te ha impuesto para que puedas interpretar, según él, el papel de la Liberté éclairant le monde, se ha deslizado en tu vida explicándote con paciencia cada vocablo, cada sensación que éste y aquella engendran en ti y te ha hecho caer en la cuenta de que la Libertad no es ni una estatua, ni una heroína de mármol, de bronce o de barro, sino la capacidad de elegir según las opciones que puedes tener frente a ti. Y te ha explicado con ejemplos cómo es a ti, sí, a Clara, a quien te toca escoger su destino. Porque no dependes, aunque ellos así te lo digan, ni de la bestialidad tu padre, ni de los caprichos de tu hermano Edelberto, ni de las súplicas de tu madre, irremediablemente quejosa. Eres la dueña y la capitana del barco donde navega tu vida. 

Es cierto que fue Celia, tu madre, quien te indujo a que complacieras en todo al señor Alegría, cuando a ustedes llegó la noticia de que a Edelberto lo habían hecho prisionero los yanquis. “Accede a lo que don Frutos te pida, Clarita. Piensa que él puede interceder por nosotros ante el general Feland,” te suplicó, como siempre, entre lágrimas. Pero, de ahí en adelante, y cuando se lo comentaste a Esmeralda, ella te apoyó para que escogieras entre una alternativa y la otra. Optaste por quedarte y posar. “Quiero salvar a mi hermano; corresponderle de alguna manera lo que hizo por mí cuando tuve semejante problema en la casa,” exclamaste. Pero, tal como te lo puntualizó Esmeralda, después, una cosa nada tenía qué ver con la otra. “El sacrificio no tiene cabida en tu vida,” te dijo, rotunda. Y, así, te fue arrancando los velos; te fue quitando, una tras otra, las máscaras que te habían impuesto; te fue destrozando, implacable, los clisés aprendidos. Y te inició en el proceso de hacerte descubrir los esquemas secretos de tu alma.

“Nada de deber, nada de tener que, nada de ser obligada... Ten eso muy claro en tu mente,” te dijo y te citó, una y otra vez, esta frase, la convirtió en letanía, explicándote, que era de un tal Emmanuel Kant, un señor de quien nunca habías oído hablar, por supuesto.  Y, paso seguido, ¿recuerdas?, te condujo ante a una luna de espejo y te exhortó a que te buscaras, te reconocieras y te definieras, no con las expresiones que habías escuchado en boca de otros durante toda la vida, sino con las tuyas propias, porque tú y sólo tú, te aclaró, eras la dueña de tu rostro, de tus pensamientos, de tu verdad, de tus actos, de tus sueños y de tus desvaríos y, por eso - y esto lo recalcó, impetuosa -, “las palabras con que participes a los demás lo que sobre ti descubras por dentro deben ser siempre una continuidad de ti misma.” 

Sí, Clara, con Esmeralda y, a través de Esmeralda, emprendiste la lucha por afirmarte como una mujer independiente con el derecho a establecer un lenguaje aparte del que habías escuchado de tu padre y de tu hermano y también de tu madre. Y lo que más te agradó es que éste, según te aclaró ella, un poco más tarde, bien podía ser un lenguaje hecho de silencios, de medias palabras, de exclamaciones. Porque lo importante era que estuviera adaptado a tu modo de ser y también de pensar. “Gánate tu propio espacio, emancípate,” te repetía, una y otra vez. “Establécete expresando lo tuyo, lo más inmediato y fielmente posible. Refleja tu realidad, eso es lo más importante. Así trazarás el orden de tu propia existencia.” Y te hablaba, ¿recuerdas?, de tu “yo profundo.” Y te dejaba sola por horas para que realizaras uno y otro examen de conciencia. Puesto que así es cómo llamaba a aquellos ejercicios cuando te abandonaba ante a la luna de espejo, tal como te hallas ahora, solitaria, frente a este inmenso mar de olas verdes, grises, amarillas, azules, blancas, plateadas, que mudan de color según los reflejos del sol; íngrima, ante los rayos de luz que comienzan a aguijonearte la piel, porque su roce ha pasado de ser una tibia caricia, a punzadas que, minuto a minuto, se te tornan en incipiente tormento.  

Queriendo evadir el incesante titileo del resplandor en el agua, enderezas tu cuerpo, Clara, empuñas con bríos la antorcha, agarras con entusiasmo el Libro de la Ley, pero lo cierto es que has comenzado a cansarte. Y es que ya han transcurrido casi dos horas desde que Frutos y Esmeralda ataran firmemente tu cintura a la cruz potenzada, dejándote con la promesa de que, en pocos minutos, harían su aparición el futuro mandatario yanqui y su séquito. El sol se halla prácticamente en su cenit. Pero lo único que has divisado hasta este momento ha sido un par de motoveleros con unos cuantos señores abordo. Se han cruzado contigo, sin levantar siquiera la vista.  Y después de aquella aparición momentánea, ante ti sólo yace la inmensidad del océano, este descomunal manto de agua donde eres un punto del tamaño de la cabeza de un alfiler. Un punto que flota, que se bambolea, que se yergue, que respira contra el viento, que espira el aire salitre entre la bóveda de un cielo impecable y la largura infinita del mar.

“Enderece la espalda, Clara, acomódese la corona de elotes, no se decaiga.” Escuchas la voz del otro como si, en efecto, estuviera a tu lado. Pero a ésta se yuxtapone la de Esmeralda que te susurra al oído: “Lo importante no es la pose, sino registrar la presencia de la corona en tus sienes, saber qué significa en tu vida y cómo altera tu verdad profunda.” Y es que ella, sí, te ha enseñado que lo principal para descubrirte, para que aprendas a reconocerte en los objetos y en las personas que te rodean es la asociación libre de hechos, hasta llegar al hallazgo de cómo éstos han marcado de una u otra forma tu historia. “Así, a través de la memoria y de la reflexión, te abrirás a los múltiples caminos que conducen a tu intimidad”, te decía, “y advertirás quién eres y quien puedes ser”, te explicaba, en un tono muy cariñoso. “A través de esta corona pasa un llamado silencioso pero firme, muy firme, hacia la Libertad” E, inmediatamente después, te invitaba a que soltaras tu cuerpo para que éste proyectara ante Frutos lo que percatabas que para ti, de pronto, representaba ser independiente y portar una corona, así fuera de mazorcas de maíz tierno; lo que significaba la alegría de sobrevivir frente al asedio ajeno; lo que ya encarnabas ante el nacimiento inminente de tu nueva persona. “Sí, Clara”, te reiteraba, “asume las cosas no como objetos, sino como partes intrínsecas de ti misma porque aunque aún no lo sepas, hay una relación recóndita y penetrante entre todo lo que habita y es en el mundo. Y es en el diálogo franco con la totalidad del universo donde ubicarás tu verdad y te expresarás tal como eres: un ser único e irremplazable en la especie.”

Han sido horas, semanas intensas. Lo aceptas y esto, en tu fuero interno, te agrada. Han sido casi veinte días en los que Esmeralda te ha llevado y te ha traído, en las tardes y en las noches, de una experiencia a la otra; en los que te ha hecho recorrer con la memoria tu infancia, tu adolescencia, las experiencias que te han marcado de alegrías, de llantos, de desilusiones, de la pérdida de la fe y de la confianza; en los que te ha hecho descubrir la bondad o, tal vez, la corrupción y la perversidad de los otros. Y, lo cierto, es que ella ha despertado en ti impresiones diversas y te ha hecho descubrir expresiones que desconocías cuando brotaban, sin más, de tus labios. Así se te ha revelado tu capacidad de ironía. Y es Esmeralda quien te ha ido afirmando que ese tipo de burla, fina y disimulada, debes expresarla con libertad porque puede salvarte de muchos escollos. Hora, tras hora, te ha dado y te ha pedido que ilustres tu realidad con ejemplos. Te ha hecho revivir experiencias, como aquella, atroz, cuando tu padre, borracho, te violó hace meses, en presencia de tu madre y hermano. Fue entonces cuando pudiste explicarle porqué Edelberto te había depositado en su casa. Y fue en ese instante cuando descubriste, Clara, que el pasado está, a veces, más vivo en ti que el presente. Y al reconocerlo, Esmeralda te ha hecho retornar a ese instante exigiéndote, casi, que llores, que grites, que demuestres rabia a tu padre, desprecio ante la pasividad de tu madre. Y te ha asegurado que tu curación reside ahí, en expresar tus recuerdos. “Sólo así podrás zafarte del pasado, reconstruyéndolo, pieza por pieza,” te lo decía, mientras gimoteabas dolida, a su lado. “Sólo, de esta manera, te libraras de él, sacándolo de dentro para expulsarlo después.” 

Echas, ahora, la cabeza hacia atrás. Has comenzado a sentir que te pesa, que los ojos te arden, que los pies se te han inflamado y ampollado, a la vez, que la corona de metal te hiere las sienes. Si sólo pudieras soltarte de estas amarras, deshacerte de la tea encendida, del Libro de la Ley, tirarte al mar e irte nadando a la costa. Pero estás prisionera. No puedes siquiera doblar bien el torso, sentarte y esperar a que vengan por ti. No, nada de eso. Debes permanecer erecta, atada a esta aspa de hierro con pequeños travesaños donde Frutos de Alegría te ha dejado demasiado bien afianzada. 

¿Qué habrá pasado? Te invaden las dudas ¿Por qué, a estas altura, no ha hecho aún su aparición Mr. Hoover?, te preguntas, soltándote en lágrimas. Con los ojos llorosos, levantas la vista y te descorazonas al ver que la posición del sol anuncia que el mediodía ha pasado. Pero el tiempo para ti, Clara, hace rato se ha detenido y  el sol y el mar se han convertido en fuentes de tortura tajante. Lo único que has visto surgir, allá, no muy lo lejos, ha sido la barcaza, de la Banda de los Supremos Poderes, que, en vez de músicos, se ha deslizado en el océano transportando hacia el Maryland a otras personas que tú no conoces. Has escuchado sus voces, has oído su griterío, sus risas. Sin embargo, ninguno ha alzado la vista siquiera para reparar en ti, para enviarle a la Liberté éclairant le monde, aunque sea con la mano, un saludo. No, Clara, nadie te conoce y a ninguna persona tampoco le importas. ¿Qué tendrán que decirte, qué pueden, tal vez, explicarte Alegría y Esmeralda, en estos momentos? Estás turbada, desconcertada, aturdida. Te sientes mareada y la sed, una sequedad inmensa en la boca, comienza a desesperarte, inclemente.

Cierras los ojos y te ves, de pronto, allá, sentada en el portal de tu casa, pequeña, de trenzas rubias, delgada, los pies calzados con unas sandalias de cuero, tal como las que luces en estos momentos, con una falda azul marino y una blusa blanca, es el uniforme con que asistes todos los días al colegio público donde te ha matriculado tu padre. Sientes náuseas, estás mareada y sedienta, tal cual como te encuentras en estos instantes. No quieres volver, no, al salón de clases donde la maestra se ha burlado de ti, te ha llevado al tablero, te ha exhibido frente a los demás niños porque has escrito el verbo “hacer”, sin “hache”, así, tal como suena, y desde ese momento decides que no vas a seguir aprendiendo a leer ni a escribir. Vomitas frente a los otros que, al verte angustiada, sucia y maloliente, te desdeñan, te arrinconan, te hacen sentir que no perteneces al grupo y, de ahí en adelante, tus notas decaen, faltas a clase, te conviertes en la peor alumna que ha tenido el colegio. Y, así, llega el día, ya en tercer grado, cuando le mandan a decir a tus padres que mejor sea que te retiren porque le estás quitando el cupo a otra alumna que seguramente aprovecharía mejor las enseñanzas y el tiempo. Sí, son ellos, los maestros quienes te declaran un “caso perdido,” porque no das para mucho, porque eres “bruta,” “una imbécil” (y, así, tal cual, te lo anuncian), y mejor sea que te dejen en la casa bordando. Y tú, Clara, comienzas a sentir que la vida se te derrumba, que el mundo entero está contra ti. Hay noches, incluso, cuando quisieras morirte. Es mucho lo que sufres allá encerrada en tu cuarto, en silencio, tanto como ahora al descubrir que estás sola, que a nadie le importas, que tu padre es un desgraciado, que tu madre no puede hacer mucho por ti, que eres incapaz, aunque quieras, de salvar a Edelberto, que Frutos y Esmeralda tal vez se hayan olvidado de ti, dejándote íngrima, a mereced de la inmensidad del cielo y de la profundidad de mar, donde el sol hace rato ha comenzado a lacerarte la piel. Respiras contra el viento, abres y cierras los ojos. Si sólo pudieras borrarte bajo tus propios párpados. Desaparecer, de una vez por todas, del mundo. Pero qué va, aquí sigues, la reina de los Juegos Florales, desamparada, amarrada y semejante dolor te avasalla. 

Lo que ignoras, Clara, es que Mr. Hoover le ha cambiado a todos el rumbo del día, al decidir, tajante, imperioso, que no desembarcará hoy en Corinto. Ha resuelto, a última hora, que Sandino, el bandolero, el bandido, el facineroso, tal como lo han calificado, una y otra vez, el general Feland, el almirante Seller, el ministro Eberhardt, el Senado, el Congreso, los Cuerpos de Marina y el Departamento de Estado, pueda atentar contra él y, horrorizado, ha decidido que, en vez de bajarse del barco, que los nicaragüenses vengan a él. Es más, ha enviado a tierra una lista con los nombres de las personas con quienes ha dispuesto encontrarse para festejar su presencia en el Maryland. Seguramente, ha temido que Díaz y Moncada le jueguen, a última hora, una mala pasada, infiltrándoles a familiares o a amigotes políticos con los que no desea relacionarse por nada en el mundo. 

Es así cómo, en tierra, Frutos y Esmeralda han quedado irremediablemente varados. Desesperados por lo que temen te pueda ocurrir, han acudido al Capitán General y al Alcalde del puerto. Pero sus Ruegos han sido, en uno y en otro caso, infructuosos. Por la seguridad de Mr. Hoover – les han dicho, tajantes -, a partir de las nueve y media de la mañana, ha quedado terminantemente prohibido que embarcación alguna navegue en aguas nicaragüenses. Sólo los motoveleros donde han viajado Moncada y Díaz y la barcaza, de los músicos de la Banda de los Supremos Poderes han sido autorizados para transportar hasta el Maryland a los huéspedes del presidente electo de los Estados Unidos. 

También ignoras, Clara, que los marinos  -con la intención de calmar los ánimos de los obreros, de los estibadores y de los campesinos que con sus mujeres se han cansado de presenciar el desfile de canéforas y púberes, de pajes, de querubines, de porta – estandartes y de diosas menores alrededor de aquel acrópolis griego han decidido instalar, en diversos puntos del puerto, una serie de kioscos con música de marimbas y hace rato reparten, a manos llenas, toda suerte de platos criollos y bebidas alcohólicas. 

Ya son, sí, más de cuatro, las horas que el pueblo baila, come y bebe, hasta saciarse, en las calles. Ya son, más de cuatro, las horas que, en medio de semejante jolgorio, la muchedumbre, totalmente ebria, lanza, una y otra vez, gritos de “Viva Sandino!”, “¡Viva el ejército libertador!”, “¡Patria y libertad!” y “¡Mueran los yanquis! Y es que la multitud, Clara, de igual forma, se ha desentendido completamente de ti; de su reina; de la escultural diosa, de cabellos dorados, a la que esta mañana festejara entre vítores y lluvias de serpentina y confeti. No, nadie menciona, nadie recuerda, no ¿para qué?, a esa Estatua de la Libertad que yace erguida y solitaria, en medio del océano, donde los rayos de un sol tropical hace rato desuellan, inclementes, su cuerpo.

Cierras y abres y cierras los ojos y es que la soledad y la impotencia de saberte amarrada a esa cruz potenzada de la cual aunque quieras no puedes zafarte, te agobia, Clara, te desespera, al punto que has comenzado a lanzar gritos pidiendo auxilio, así sea al sordo clamor de las olas. Es un medio para mantenerte despierta, piensas, porque no, no quieres sucumbir antes de que vengan por ti. Y es que, pese a todo, te resistes a creer que Esmeralda y Frutos te han engañado. Aún confías en ellos. Meneas los párpados que hace rato se te  han convertido en un par de bolas de fuego. El ardor aquel no te deja sosiego. Parpadeas persistentemente. Vuelves a aullar. Esmeralda te ha dado tanto apoyo y comprensión en los últimos días. Además, te lo ha dicho y te lo ha reiterado, cada vez que, has querido darte por vencida en este proyecto de Frutos: “Tu esfuerzo, Clara, vale la pena; es preciso luchar; no te dejes vencer.” No en este instante las palabras ya no tienen sentido. La corona es un fardo demasiado pesado, los ojos te queman, el brazo derecho con que mantienes en alto la antorcha es un chorro de dolor permanente. Si solo pudieras tirar al mar la tea encendida. No, no te atreves y te aferras a ella. Serías incapaz, te repites, de decepcionar a don Frutos, quien ha puesto toda su esperanza, su sueño, en tus manos. Desolada, contemplas otra vez la infinidad del océano. Fijas la mirada en la agitación de las olas. En esa marejada que va y viene, viene y va. Qué tan horrendo puede ser y es este aislamiento en que has quedado postrada. Y, repentinamente, anhelas, no sabes por qué, los días cuando, de pequeña, de mano de Edelberto ibas al Lago Managua y él se zambullía en el agua y desde ahí te llamaba, te invitaba a que te sumergieras con él para enseñarte a nadar.

La presencia de tu hermano se te mezcla, de pronto, con la de tu padre y su aparición te paraliza por dentro. Es pánico lo que sientes cuando lo ves frente a ti, azote en mano, borracho y con la bragueta abierta; seduciéndote, besuqueándote con  aliento a alcohol en la boca; derribándote con el peso suyo sobre tu vientre, al tiempo que tu madre lanza un grito, tu padre la abofetea y le da un pescozón a Edelberto, dejándolo inconsciente en el suelo. Cierras y abres los ojos. Te ves, ahí, tirada en la cama, mientras él se abalanza contra tu tronco. Parpadeas. Él está sobre ti, forcejeando y el suplicio que aquello te causa te hace gritar como un animal herido, tal como lo haces en estos instantes, al sentir que el océano se ha apoderado de ti y de tu destino también; que las olas, como el vigor de tu padre, te estremecen salvajemente, te sacuden, te provocan el vómito. Y es que la marea hace rato ha ido subiendo y las olas blancas, verdes, amarillas, azules, plateadas y grises, se han ido erizando, encrespando en tanto que tú, Clara, has ido cayendo dolorosamente en la cuenta de que eres un punto diminuto en el firmamento, sí, la cabeza de un alfiler que nadie ve, que nadie recuerda porque a nadie le importa, no, que seas la reina de estos Juegos Florales que han sido orquestados con el fin de reemplazar un hábil juego político entre tres presidentes de turno. Eso es todo, Clara, y es tu vida, también... “No se desanime, yerga la cabeza, empuñe con gracia la antorcha encendida...” 

¿Qué habrá pasado? ¿Por qué, a estas alturas, no ha hecho aún su aparición Mr. Hoover? Son las mismas preguntas que flotan en tu cerebro martirizándote, más y más, a medida que pasan las horas. Lanzas otro grito y otro y otro, y tal cual, como la vez anterior, nadie, ninguna persona te oye. El pueblo, delirante de euforia, allá entre el simulacro de ruinas de una ágora griega y de un foro romano, baila y bebe, bebe y come, baila y lanza vítores desenfrenados a su César, Sandino. Y Frutos y Esmeralda, impotentes ante tal espectáculo, van y vienen, vienen y van explicándole al Capitán General y al Alcalde que estás en peligro, que hace más de seis horas quedaste a la merced de sol y también de las olas. No, para ellos el único que cuenta en estos instantes es Mr. Hoover y, acaso, el general José María Moncada, tan próximo a asumir el látigo y las riendas del reino. Para ellos, ni tú, ni Frutos, ni Esmeralda, no, nadie existe. Para este par de serviles, tu abandono, Clara, no importa y silencian a gritos a esa pareja que tan insistentemente suplica por ti. Para ellos, ni tú, ni Frutos, ni Esmeralda, no, nadie existe. Para este par de rastreros, tu desamparo, Clara, es un estorbo y por eso intimidan con insolencia al hombre que por edicto presidencial ha dejado de ser Secretario Nacional de Festejos y a la mujer que los yanquis evaden y, muy evidentemente, desprecian también. 

“Inmovilícese, quédese, en esa pose, un instante.” Son otra vez las palabras de Frutos que vuelven, que se te clavan, que te hieren como si fueran puñales, que se te entierran en cada rincón de tu cuerpo, cortándote la respiración por completo. Sientes sed, mucha sed y un hondo dolor se te clava en el pecho. Levantas la vista. Son pasadas las tres de la tarde. Con los ojos totalmente nublados, tiritando de frío por la insolación que ahora sufres, miras el cielo y lanzas otro alarido porque, ya enajenada, crees que una gigantesca nube gris ha cubierto la totalidad del firmamento y del mar y se abalanza, como una masa de vapor acuoso, contra tu cuerpo vencido. 

Inconsciente, te desmadejas sobre tu tronco que permanece firmemente atado a la cruz por cadenas de hierro. Y la antorcha encendida, al caer de tu mano, inflama la túnica griega, carbonizando tu cuerpo, al tiempo que, Esmeralda y Frutos, consternados ante las llamas que han visto surgir allá, en el océano, buscan en vano tu figura lejana y, en el Maryland, Hoover, Díaz y Moncada, los tres presidentes, posan ante la prensa, alzan la copa y brindan, una y otra vez, por la Amistad, por la Paz, por la Libertad y por la exterminación de Sandino.

Como una rotación, sin esfuerzo: cielo, mar, cielo, un leve rumor de las olas  y, en el océano, el Maryland, un buque de guerra, se aleja. Se va con la luz. El mar... El cielo... El mar... El suelo. 

Nada ha cambiado.                                     

Panamá/ Nueva York/ París, 1988-1994.

Bogotá, junio de 1998/19 de febrero de 1999. 
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